十六

　　惊蛰是一个美好的节气。但是惊蛰只存在于M的地下室里。

　　万年历有写：是年惊蛰，天大旱，有大火球落于人间。

　　民朝生暮死，暮死朝生。

十七

　　我们说过，M成为旱灾的一部分了。

　　现在，写小说的人犯了难。

　　当一个人成了旱灾的时候，他会做什么呢?

　　这是没有先例加以参照的，毕竟从来没听说过有谁成了旱灾。当M变成哲学家的时候，我还有释迦牟尼可以参照，也可以拿维特根斯坦用来参照——有了参照物，便很容易说明白那是一种什么情况。

　　但是现在不行了。因为哲学家是一瞬间产生的，但是旱灾却不可以。

　　旱灾不是人，但是它的意志和人是一样的。它喜欢从一切事物中抽取水分，人类也是这样的。人类这样做是有道理的，因为这是人类生存下去的手段，但是旱灾似乎就没有这一个理由了。不能作为生存的理由，那为什么还要去做呢?这时候我想到它的理由了——旱灾是一个艺术家，只有艺术家才喜欢这样大规模地改变世界的颜色，只有艺术家才做没有理由的事情。

　　M成为了旱灾，在杀人和毁灭的过程中，他淡忘了F，找到了艺术。

　　这是很好理解的，人一旦离开了飞行，就必须奔向艺术。M原本跑得很快，他全力奔跑时，或许可以飞起来。

十八

　　自从有了野牛的支持，M就所向披靡，战无不胜了。奇怪的是，清人并不是青面獠牙，他们只是光头扎辫子，像女人，又像和尚。

　　自从有了脚，翅膀就成了敌人。M再也没有飞过，牛再也没有飞过，世间所有智慧之物再也没有飞过。会飞的只剩下苍蝇，苍蝇成了世间最高贵的生物。从此以后，M再也打不中苍蝇，因为作为唯一会飞的生物，苍蝇是一种神圣的化身。

　　很快，M收复了四川，将清人赶了出去。M骑着哲学牛，在四川的边界跑出一圈蹄印，作为国界，他站在圈内，对圈外的清人说：此圈以内是大西国，圈外是清国，敢过此线者死。

　　清人站在圈外面面相觑。他们看着这条线，就像看着一条刀刃。在要不要过线的抉择上，他们犹豫了。过去了要死的。可是会不会死呢?如果过去了却不死，那是不是就应该过去呢?如果过去了死了，那是不是就不应该过去呢?

　　对于生死这一块儿，清人看得不太明白，正是因此，他们打仗才那么凶猛。汉人就不行了，他们的生死观包容了太多污秽之物，被帝王之术包装过的孔老二的哲学，被仙丹和鬼怪传说环绕的老庄思想，被寺庙僧院镇压住的释迦摩尼的学问，这些东西沉甸甸地压在汉人的死亡前面，叫他们死不痛快。死不痛快就怕死，死不痛快也就活不痛快。不痛快是汉人的一种精神追求。

　　总之，当第一个清人站在圈外开始犹豫的时候，形势已经倒向了M。清人们越聚越多，也越来越不敢过线。因为他们开始感觉到了生死有别，于是他们对自己从前的勇往无前感到怀疑：这是会死的呀。于是他们对战斗力也产生了怀疑。

　　我们知道，怀疑的力量无比强大，怀疑就是消解的开端。于是清人的战斗力有所消解——这就是汉化的过程。

　　但是这时，磨损来临了。

　　M的信心被磨损掉了。

　　其实，人活着并不需要信心，生命只需要粮食这一个借口，信心则是很奢侈的。

　　总之M的信心被磨损了。这赖不得任何人。这是历史的安排。

　　溃败尚未显现，但已然结束。

　　在某一场战役中，M丢掉了F。F是一直被他搭在肩膀上的，走到哪里都搭着。可是M却丢掉了F。或许是被风吹走了，或许牛跑得太快，把她甩掉了。无论如何，M弄丢了F。

　　弄丢了就不会回来了，即使回来了，也等同于没有回来。

　　M便就地遣散部队，解甲归田了。他的部下觉得似乎应该说点什么挽留一下，但是因为读书少，一时想不起该说点什么漂亮话，好让人记在史书上，于是就没有说。也或许有人说话了，但是确实因为说得不够漂亮，治史者没有记下来。没记在史书上的事，就相当于没有发生过。所以当M转身就走，抛下大西国和三百万士兵的时候，竟然没有人挽留他。

　　在他身后，这支无头的兵团站在夕阳下面，衣服破烂，装备杂乱，而斗志由高昂逐渐转为低沉，最后，他们随风化作尘埃，向着渺渺的宇宙中飘散。尘埃席卷了中华大地，所到之处，人们纷纷扎起了辫子。

十九

　　M又回到了地下。只有在他的地下室里，他才有可能找到F，因为F不会出现在这个世界上的任何地方，她只存在于M的脑海里，那些记忆是顺着时间和血脉流入他脑子里的。

　　M找F已经找了三十年。这中间中断过一会儿，因为他失忆了，忘了这茬事儿。后来他在读家谱的时候，才把这事儿想起来——由此可见，历史是门实用的学问。

　　还有一段时间，他成为了旱灾。但是旱灾不是一个可以长期从事的行业，于是他又成为了人，回到了地下。不过这也不是全部的原因。在做旱灾的时候，他的视角是阔大的，能看到许多以前所看不到的东西。除了几年来千篇一律地上演的人相食的戏码外，他还好几次看到了F。

　　大旱的时候，这个世界就变成了土黄色，颇使人想起上古的荒凉，同时也有一种未来末世的景象。总之，在大旱里，这个世界变成了沙漠。在大漠里，他看到过一个女人，她背对着他，身形在漫天黄沙中时隐时现，他有过喊她留下的冲动，但是没有付诸行动。又或许他作为旱灾，是不能发出人类的声音的。他紧盯着着她，以他全知全能的视角跟随着她。女人走到一个山顶，山的一面是缓坡，一面是峭壁。峭壁之下，绿草如茵，落英缤纷，是春光明媚的景象，不在旱灾的管辖之下。

　　她从悬崖上跳了下去。M的心揪得很紧。但他清楚自己只是旱灾，只能杀灭，无法拯救。他感到强大的旱灾也只是命运的玩物。他开始想念那些尸体朋友们——他们至少有这样一个好处，不会到处乱跑，再从悬崖上跳下去。

　　女人落在半空的时候，脸上露出了愉悦的笑容。M明白，她体验到了飞的感觉，曾经自己也体验过，那之后，人便没必要活下去了。

　　女人展开双翼，拍打了两下，向着远处飞走了。她的翅膀是洁白的。

　　女人消失在了他的视线之中，也消失在了他的生命之中。她是F吗?或许不是，但也或许是。M倒更愿意把她叫作诗。

　　他当初没有勇敢地追上诗，如今他年老体衰，步履蹒跚，打不了苍蝇，也握不动笔，在诗的道路上，恐怕今生不能前进一步。所以他想，如果他还有第二次活过来的机会，他不会再花费几十年的生命，在尸体堆里或者是在一份风沙掩盖的家谱里寻找F。他想，他这一生都用在这一件无意义而且荒谬的事情上了，虽然他过得充实而幸福，但是他的生命终归还是荒谬的。

　　使生命不荒谬的唯一办法，就是追上诗，哪怕她飞得很快，只要在后面一直追一直追，总有一天能到达圣山。

　　但是F太老了。

二十

　　M站在山巅，也在考虑诗的问题。

　　他的生命是为了诗而产生的，诗的道路也是为了他而通向永恒。可是为了走到世界的艺术一端，他却总是想到飞行——世界的另一端。于是在这个黎明，抓着无数怒睁的眼球，M爬上了这座山。

　　在高山之巅，M沐浴在朝阳的红光之中，看着那些眼球逆光而起，似乎凝视着遥远的过去，也似乎观察着无尽的将来。那么多眼睛在这世界上飞行，可是丝毫未曾缓解人类的失明。

　　这些眼睛是什么时候来到这个世界上的呢。历史上没有记载过眼球的事情。也就是说，在M和M生活的时代，世界上是没有这些漫天飞舞的眼球的。这就像是一群冤魂，不知道怀抱着什么样的怨恨，总也不肯闭上眼睛。

　　可是它们究竟想要看到什么呢?在这茫茫人世间漂泊了这么久，有什么是想看却还没有看到的呢?

　　历史上的M和F都会飞，可也都不是一直会。人类应该是一直会飞的吗?M也说不清楚。但他只清楚一件事，就是现在的人没有一个会飞了。这应该算是一种进化。可是进化了的人类还是人类吗?

　　太阳完全升起来了，火红的光芒普照大地。在天空之中，所有的眼睛一齐流下泪来，就像是下了一场雨。

　　在雨中，他写了一首诗。

　　那是一首写给F的诗。F这个人是突然出现在M脑海中的，她有形象、有声音、有思想，还有一种真切的存在感。在M的时空，F并没有出现过，或许是尚未出现，或许永远不会出现。出现与否，存在与否，又有什么关系呢。重要的是，那首诗是写给F的，那是对一个不存在之人的思念。或许写给一个不存在的人的诗，本身也不存在，所以我们现在读不到那首诗。

　　我们只知道，当M写完了这首诗以后，他认为自己已经达到了世界的一端。这也就意味着，他与飞行相隔了整个世界。

　　这就是彼岸吗?

　　那里有最壮观的花海，却没有海啸。大概在这片花海里容易产生幻觉，生命也就不再平庸了。一阵风吹来，那些花充满情欲地颤栗起来。M就躺在这一片花海里。M鼻子里是花香，身下是柔软的草地，脸上有温暖的阳光，M要舒服死了。M想，最好下雪。雪下来了，M就包裹在花海里，从花的缝隙里看雪。雪一下，风景就素净了，气味也淡了。M想，最好有个F。F来了，赤裸着躺在他身边，她的乳房覆盖了一层雪，晶莹剔透，仿佛一碰就会融化。在花海和雪帘之间，他紧紧地抱住F。

　　下雪天M会感到忧伤，同时也无比快乐，因为雪是无边无际的。无边无际的雪下在无边无际的世界里，人就明白生命的虚无了。

　　最简单的营造浪漫的办法就是把世界描写成一种单调的、庞大的、漫无边际的东西，然后把一M一F放进去，让他们躺在里面，在里面做爱，完事儿了以后抱在一块儿看星星。这自然是很恶俗的做法，但是恶俗的东西都很有效。比如我们的M，他被我放在这样一个幻境里，他就陶醉了。这时一阵风吹过来，把他的诗稿吹了下去——他还没有来得及将它撕毁。F和诗飘落人间。M也从幻觉里吹了出来，呆坐山顶。

　　这画面让我想到搭在M肩头的F，她也是这样，在风中被吹落。

　　这是M唯一一首没来得及撕毁的诗，它会给M带来什么呢。

　　很快，远处嘈杂起来了，形形色色的人和交通工具朝这边飞来，他们拿着话筒、捏着钞票，构成了一片黑压压的乌云……他们手里攥着尘世的欢愉和不朽的名声，赶来了。

　　抵达圣山，走到艺术的顶峰，这是F用尽一生要追求的东西，现在它来了。

二十一

　　M去和清军打仗，本不是为了开疆拓土、建功立业，而是为了给张献忠出一口气。这口气很容易就出了，之后有了F作为新的借口，打仗是为了F——可是M竟然把F弄丢了，这就很滑稽。在这么滑稽的命运面前，M有些不知所措了，突然之间，他觉得自己的神力全部丧失掉了，自己飞不动了，变成了一个无用之人。

　　他回到了牛首山，在山顶上又枯坐了一夜。

　　黎明的时候，他站了起来。

　　张献忠从山下走来。M迎上。

　　他说：皇上，你为什么把大西撂下不管了呢……从前的大西国，何其煌煌，何其不可一世，大西国的子民敬你如神……你走之后，神州陆沉，一片汪洋……

　　张献忠只是看着他，粗野却又胆怯。

　　他的身影渐渐隐去在了浓雾之中。

　　M对着他的背影哭喊：皇上，指给我一条明路吧!

　　背影幽幽地说：杀……都杀了，就不怕了……

　　其实，屠四川的不是张献忠，而是清人。但是张献忠被人一箭从马上射了下来，脑袋挂在了成都的上空。于是屠四川的就不是清人，而是张献忠。

　　张献忠不见了，不管他是英明领袖还是杀人狂魔，他不见了。前面是悬崖，只有一种解释，就是他从悬崖上跳了下去。

　　张献忠是不是真的存在呢?是否一切都只是M的虚空大梦?

　　M以手掩面，回忆起了他或许存在过的壮年。有一个女人名叫F，轻盈如纸，洁白如雪，他有的时候就用她的身体写诗作画。后来那个女人被风吹跑了，再也没有从天上落下来。

　　他还想起来有一个苍蝇，名叫梅太池。那不是一只普通的苍蝇，那只苍蝇有名字。它的名字叫梅太池。一个没什么意义的名字，但终归是名字。正如这些没什么意义的文字，但终归是文字。

　　是，就够了。存在，就够了。

　　浓雾里隐隐地又传来了哭声。

　　是谁在那里哭啊?

　　是我。声音脆生生的。

　　你是谁?

　　我是F。

　　是M的那个F吗?

　　是的。

　　是在火上炙烤过，又在面粉里打过滚的F吗?是那个几千年来杀也杀不死，烧也烧不坏的那个丑陋的恶灵吗?

　　不。不是的，我只是一个普通的F。

　　我的F也是一个普通的F，M心想。看来她是M的F，却不是我的F。看来这世上不止一个F，那么这世界上还有别的M吗?

　　我在找我的M，我也在找一个有M的村庄，那个村子永远停留在惊蛰时节，永远有虫鸣，永远春光明媚，河流一万年也不结冰，青草永远挂着露水……在那里，我和M活得很幸福。

　　到底是找人还是找村庄?M问道。他心想，这附近只有我一个人了，也没有什么村庄。所以找什么其实没有区别，问与不问也没有区别。但是一个人在遇到另一个人的时候，按照惯例是要说话的。沉默对于陌生人来说，还是过于奢侈。

　　最开始的时候，我以为找到了人就是找到了村庄，找到了村庄就是找到了人，那时候我觉得马上就能找到了，我只需要找就好了。只要找，就一定会出现的——这个世界上的事物不都是如此吗?可是我跋涉了这么久，既没见到人也没见到村庄。现在我太累了，但是我还不能休息，除了寻找M，我不知道应该做什么。但是我已经没有十足的信心，不知道自己该期待什么。在下一个路口，我到底想看见一个向我招手的人，还是一间亮着灯的屋子?这些我已经不知道了……所以你问我找人还是找村子，我不能回答你。

　　M似乎懂得她的意思，他也很想表达出这种懂得。但是按照惯例，人类的语言并不能表达出自己的想法。他斟酌半天，只是问了一句：你为什么要找寻?

　　因为M丢失了我。我以为终有一天M会找到我，可是没有，我想他正在世上的某个地方找我，但他一直没有找到……这件事情的关键不在于找与不找，而在于找到与否，毕竟，找不到和不找是一样的。

　　但是这不是F说话应该使用的语气。F是一个女性，女性要有适当的矫情才可爱。所以F说话应该用这种语气——“又有什么分别呢?”尾音上扬，眼含秋波，可爱一点。倘若男性这样说话，便会有矫情的嫌疑。但是男性怎么说话都有矫情的嫌疑，我们便不需要考虑这一点。

　　所以F其实是这么说的：找不到和不找，又有什么分别呢?尾音上扬，眼含秋波。可爱。

　　M心想，她真可爱。但是他说，你漂泊了多久了?

　　我也不知道。现在是什么日子了?

　　M沉吟了一番，说，是大清的天下了。

　　啊，清朝了，看来我回到了过去。我是从后面来的，我来的时候正在闹日本人。

　　倭寇?

　　不是倭寇。是日本鬼子。

　　大概是倭寇的一个品种。M想。

　　原来我来到了过去……这样一来，我究竟走了多久呢?

　　M沉默了，他解答不了这个问题。他想起那节台阶。F正在从上面走下来。那台阶冰冷而破旧，蔓草丛生，有光照射过来，但那光永远很微弱。他曾经以为那是晨光，但不是，那只是光，是一种铁锈，一滩污秽的涎水。阳光照着好人也照歹人，照义人也照不义的人，在光照之下，这些人并无分别。

　　M说：你走反了，你这样走下去，只会与M越来越远。

　　F恍了一恍神，她的眉头皱紧了。走反了吗?难道是个笑话?F摇了摇头，笑着继续往前走。她相信，M就在前面等着她。

　　看着她的背影，M想：她真悲哀呀。但她真美啊。她会走到哪里呢?

　　再往前，她就走过了明朝，走到了元朝。忽必烈汗刚刚征服了这片土地，在世间的泉水汇聚之地，大汗建造了一座富丽堂皇的宫殿，所有的地下水从蒙古草原汇聚而来，在大陆的上空喷发，巨石翻滚而坠落，喧嚣着落入东方的无光之海。在汉唐衰落的月光里，有长着长头发的女人F出没。所有的F都一样，正在向着从前出发，找寻她的M。

　　F能够看到这样的景象吗?

　　这个F刚走过去，又有一个F走过来了。

　　没等她开口，M就抢先问道，你是F吗?

　　F很惊讶，说，我是呀，你怎么知道?

　　你是被人用油炸过，又用面粉包裹住的几千年不死的F吗?

　　不。不是，我只是一个普通的F，我在寻找M。

　　M沉默了，这又是一个在找M的F，可又不是他的F。

　　你的M是怎样的M?

　　我的M是一个大诗人，他擅长写诗，也擅长拍苍蝇。他的诗写得很好，虽然他的诗都被他自己撕掉，但是他依然很有才华，很有名气。这个世界上每一个向往艺术的灵魂都知道他，每一个想抵达圣山的人都崇敬他。

　　但是M说：我没听说过。

　　F有点生气了。当一个F说某样东西很好的时候，你没有别的选择，必须认为它很好。否则F就会认为你很不好。

　　F继续说：他很温柔，虽然他从来没见过我，但他给我写了很多诗，我很喜欢，我要找到他、告诉他。然后我要把他藏起来，藏在柜子里，每天让他念一首诗给我听。

　　M摇摇头，我不认识你的M。但是我觉得，你的M不在这个地方，你走反了。

　　F摇了摇头，走了。

　　M心想，怪不得我找不到我的F，原来F都是倒着走的，她们在历史中拾级而下，走的是与M相反的方向。

　　这就可以解释为什么每一个F都找不到她的M，或者总与他擦肩而过：在历史中，F与M走的是相反的方向。这是一种选择，也是一种注定。因为只有这样才有美感。

二十二

　　M实在是很老了，他老得几乎走不动路。但是他还是告别了自己的那些尸体朋友，拄着拐杖走出了那间地下室。

　　如今的M已经跟当年的他很不一样了。他苍老、虚弱，对于F的存在与否抱着一种无所谓的态度，但是对于虚空之中可能存在的某种事物，有着莫名的遗憾。于是他不得不催动自己破败枯槁的肉体，爬上了F走过的那座山——F从那上面跳下去了，跳进了一个没有旱灾的世界。诗也是从那上面溜走的。M爬到山顶，看着下方的峭壁，沉吟良久，老泪纵横。

　　日本人和旱灾的年代已经过去很久了，这片土地上发生了很多事，可是坐在山顶的冷风里回想，又似乎什么都没有发生过。历史就是这样，过去了就是过去了。历史不会给人带来苦痛——当下的痛苦够用了，人类没必要从过去汲取更多。

　　M始终觉得，自己还是那个整天坐在地下室里，听着尸体的呼吸、做着有F出没的美梦的的邮递员。最关键的一点是，那时候他从不知道自己是人，是这样一种软弱无力的生物。

　　是人，就要像所有人一样，接受生，接受死。死亡将终止一切行动，然后时间将抹去一切痕迹。或许思想可以流传，而他在这个山顶放跑了诗。

　　话说回来，哪怕他抓住了诗，又能怎么样呢?千古贤贤，不能免生死，不能管后事。哪怕后世有人记得他说的话，但那些话并不属于他。他所有充满尊严的细节，终于还是会消失掉……

　　但是那些细节，M自己却记得很清楚。从前天气好的时候，M会从地下室里跑出来，像风一样穿越原野和大漠，飞过河流和海洋，抬起头来一看，夕阳会正好停在他头顶。

　　苍老的M看向悬崖下方的花海，他感到自己变成了钟摆，有一下没一下地敲着。

二十三

　　M从山顶一跃而下。

　　从圆柱形山的山顶上，从牛首山的山顶上，从F跳下的山顶上，M一跃而下。

　　下落的过程中，M感到自己仿佛飞起来了。M的翅膀是两团火。每个M都看到许多别的M飞行在空中，他们互相不认识，也没有必要认识。世上的许多事情是没必要的。

　　M看到有人在惊蛰之前大声朗诵。他的声音从天而降，人一听那声音，就不得不流泪。他感到自己穷其一生，就是想要写出一首那样的诗歌——能以那样的方式朗诵出来，哪怕没有人听见，也能带来荣耀。诗念完了以后，世界也就无所谓了。

　　M看到那些干旱失水的尸体睁开了眼睛，那些眼睛很大很圆。他花了很久收集那些尸体，想要从中找到内心的平衡。但是最终他把心变成了一汪死水。他找了一生的那样东西，在下坠的过程中，他明白了，是爱。但是终其一生，没有F找到他爱上他，也没有任何女人找到他爱上他，这也不是不能忍受，但是……太漫长了……

　　M看到那三百万颗头颅冲天而起，然后迅速腐烂掉，只剩下眼睛还飘荡着，在天地之间上下起伏，那是一支浩浩荡荡的大军，有着无可匹敌的伟力，却向着虚空飞去……

　　为什么需要历史?因为人类的记忆是不可靠的，也是转瞬即逝的，必须通过某种方式把它固化下来，才不至于随风消逝掉。这个固化下来的集体记忆，就叫作历史。

　　在历史中有太多太多的日子，其中只有一个日子有关M。那天，枫树红过一切，秋天像是一场大火，M站在树下，相信穷其一生，自己一定可以做点什么。