第十八届“春华杯”征文大赛文学创作类一等奖

　　历 史

　　郭道鹏

　　(外国语言与文学学院 汉语言文学专业 2018级本科生)

一

　　飞行和艺术是世界的两端，是人类不能抵达之处。

　　人类舍弃飞行、选择艺术，从幸福走向痛苦的过程，就是历史。

二

　　现在开始写一篇小说。

　　有小说就得有主人公，那么安排主人公M登场。M是一位男人，既然是一位男人，那他理应需要一位女人。这个女人就叫F。

　　当然了，一部正常的小说里会出现许许多多的M和F，如果说不加以区分的话，那读者阅读起来就会有困难，怎么M忽而死了，忽而又升了官?虽然我们知道，中国历来有给死人升官的传统，但是在写小说的时候，过分的隐喻不可取——那是用生前幸福换死后名声。

　　我们不往远了扯。我们提到，如果小说中叫M的人太多，读者就会分不清楚谁是谁，这是一个棘手的问题。许多作家在给主人公起名为M时，都会遇到这样的问题，大部分没能克服，写着写着就写不下去了，所以我们不知道这些人的名字，今天看到的主人公为M的小说也不多。不过话又说回来，一个作家写作的目的就是为了留下名字，没能留下名字，那么这些人就算不上作家。少数人解决了这个问题，于是成功了。比如王小波，他把M加上数字，变成M1、M2，这样虽然一目了然，便于区分，但也等于是蔑视读者的智商，这是很草率很没有创见的行为，为了和他不一样，我们排除了这种方法。

　　于是这篇小说里只安放了三个M。这样一来，聪明的读者理解起来就不会有难度。

　　我们先介绍一下出场的三位M。

　　M生活在明末的四川，张献忠正在那个地方杀人，据此，历史学家推断M不是人，M活在哪个年代不好，偏要选择张献忠杀人的年代，这当然不足取，不过M活在那个年代，实在不是他自己的决定，只根据这一点就断定他不是人，这也不足取。M得知了这种批评，也觉得很委屈，所以有时M会跑到20世纪的某个时间来，在一个地下室里帮人家看尸体，那个时候正闹灾害，尸体很多，我们认定M乐在其中。还有一种可能，M身处久远的未来，那是一个美好的时代——除了幻想，人类一无所有，于是M整天幻想自己是一位诗人，有着无人企及的天才，早晚有一天扬名立万——我们知道，这种人一抓一大把。当然了，这三个人中，只有M才是主人公。

　　M既然身为主人公，就必然得有些癖性。若是没有癖性，他便不能成为一部好小说的主人公，若是我们的主人公不能成为一部好小说的主人公，那我们的小说就不能成为一部好小说。

　　因此我们说，我们要写一部好的小说，我们的主人公M就必须得有癖性。

　　我们常见有喜欢奶子的，喜欢钱的，喜欢修鞋的，这些癖性都太俗了，都被人写烂了，我们要是再用这些烂了的癖性，那我们的小说就是写了出来，也是一部烂了的小说，就算它是一部好小说，也只是一部烂了的好小说。

　　因此M不能有这种烂癖性。

　　思来想去，M必须是这样一个人，他酷爱拍苍蝇，从东拍到西，从北拍到南，恨不得拍干净这世上所有的苍蝇。自然了，光有这一点还不够，否则会被指责为哗众取宠，以变态心理吸引眼球，因此再加上这么一条：M写诗，天天写诗，夜夜写诗，他的诗写得无比地快，无比地好，古往今来没有一个诗人比得上他的成就——但是他每写完一首诗，就会把它撕成碎片，因此他从来不写诗。

　　关于M究竟写没写过诗，哲学家们曾多次开会讨论，后来一致得出结论：这件事得辩证地看待，在写诗的时候，他当然写了诗，但是等到他的诗撕碎了飘到河里喂了鱼，他便没写过诗。

　　毫无疑问，这样说是合理的。

　　因此我们的M是一个曾经写过诗而现在从来没写过诗的曾经是诗人的人。

　　这样说是合理的，毫无疑问。

　　我们现在写到的，就是真理。

三

　　前面我们讲到，M喜欢拍苍蝇。故事一开头，未来的M走出某所学校的大门，在大街上追赶一只苍蝇，可想而知，正如少女追赶蝴蝶一样，那是很美的场面。可是突然之间，M立在了原地，心中产生了怀疑：我为什么追苍蝇?

　　这可实在是了不得，产生了这种怀疑，我们说他已经够资格被称为一个思想家。

　　他站在落日下的长街中央，两旁车水马龙，一个疯狂的商业化的人类世界正与他擦身而过，购物消费定义了一种又一种新人类，早已没有人关心这个世界。他却在想：我为什么在追苍蝇?

　　正如几千年以前，释迦摩尼在他老婆给他生了一个儿子的时候，突然站住了，想：我是一个幸福的青年，可是这幸福真实吗?M信步走在未来的人类世界，走在一条青云之路，却突然怀疑：我是一个艺术家，可是艺术有什么意义?

　　我认为这两者有异曲同工之妙。

　　总之，在一个不怎么哲学的日子里，我们的M走在路上，突然地升起了如此一番哲学思考。至于他是否回答过给自己提出的问题，我们今天实在不可考——毕竟是在未来世界。

　　看来人类的哲学就此损失了光辉的一页。太遗憾了。

　　总之，这一番哲思引起了M的诗性，掏出纸笔刷刷地就写了起来。很快，一首传世的好诗就完成了。可是被他撕掉了，所以这么好的诗内容竟然也不可考。

　　有人说M之所以这么有才华，是因为早在明末的时候，他亲眼见识过张献忠的屠刀。张献忠大嘴一张，大舌头一伸，整个成都的三百万颗人头都尽入他口中。仅一瞬间，成都成了一座无头之城，街道上的人们没有办法继续寒暄，没有办法见面夸三句，商贩们无法讨价还价，男人没法死命瞪着妇女的屁股看，所以大家的心情都很不好，大家都说张献忠不是个好东西，他把我们的头给吃去了，让我们拿什么看女人、闻女人、听女人、吃女人，那活着的乐趣少了一半，现在就只剩下摸女人，可就是再怎么摸，也摸不到女人的头了，那乐趣就又少了一半——活着的乐趣只剩下四分之一，这还怎么过日子?

　　哎呀哎呀，不舒服拉。

　　啊呀啊呀，没法过拉。

　　呜呼哀哉，要造反拉。

　　但这些抱怨的声音只是堵在了气管部位，听起来只是噗噗地响，没法分辨。

　　但是张献忠还不满意，跟身后的F说，你听那个人，出气又快又急，肯定在骂我，你去把他剁碎喽。很快，那个出气的人就被剁碎喽。在古代，要想叫人发不出一点声音，必须把他剁碎喽，那之后还不能喂狗，否则那狗也会学坏，月圆之夜就像狼一样，嗷嗷地叫。

　　那么M在哪里?

　　一条狗从河里爬了上来，抖了抖身上的水，喘着粗气摇着尾巴就奔着张献忠扑了过来。跑着跑着，这条狗站起来了，尾巴也没了，张献忠定睛一看：呵!原来是个人啊!

　　这就是M。

　　M不光是个人，他还有头发。他是张献忠屠城过后，唯一一个还长着头发的人。也就是说，唯一一个还长着头的人。

　　身处20世纪的这一个M，情况有些相似：在他的地下室里，他是唯一一个会呼吸的人。这话的意思是，还有很多不会呼吸的人。

　　M面无表情地把今天新来的尸体搬进屋里，根据种种体貌特征分门别类地摆放好。

　　M所处的那个时代，人除了活着，就是死着。活着很难，死着很容易，所以许多人选择了死着。死了以后，尸体就归他看管，他于是笑口常开。

四

　　现在我们引入一个反派。照例小说里是要有反派的，否则得不了那些妙龄少女的青睐，而照例我们写小说的目的正是那些妙龄女子，因此我们必然要有这么一个反派。

　　照例反派是要有名字的，而且照例不能起得太差。这个反派就叫他梅太池。

　　这个反派必然要与我们的男主人公M进行互动，乃至找他的麻烦，这是小说赋予他的使命。

　　鉴于他已经有了一个好名字，他就应该没有一个好脑子。他的脑子和苍蝇一样大，他简直没有脑子。

　　M能从一条狗迅速升而为人，再升而为官，成了张献忠身边的红人，是因为他拍得一手好苍蝇。三丈外见着苍蝇，M不用弯腰，拿着根棍子，一扎一个准儿。张献忠可真是爱死他了。

　　张献忠常常拍着他的脑瓜子说，爱卿啊，老子真是爱死你了，没有你在老子身边保驾护航，俺的觉还真睡不稳当咧。

　　一听这话，M心里荣光了起来，一矛扎在张献忠肚脐眼儿旁边儿，把个趴在大王身上的苍蝇扎了个对儿穿。

　　他把那苍蝇拈起来，向着张献忠优雅地一摊手，老张哈哈大笑。

　　这个苍蝇就是我们的大反派梅太池先生。

　　现在它死了。

　　以上所述，就是历史。

五

　　他去看那远方的牛影，那牛实际上就是山。牛一层一层的，迫近了，又远离了，一直在迫近着，但其实越来越远离。那些牛似乎要穿过淡蓝色的雾霭跑过来了，它们是最后的一批有头的生物。张献忠前天就离开了成都，把一成都的人头和人身和M留了下来。现在，成都只有M和牛有头了，而牛在很远很远的地方，迫近着，却不曾到达。

　　牛一层一层的，在远的地方，没有头的人也是一层层的，在近的地方。牛有头，但是远，人近，但是没头。方圆百里，就只剩下他自己有头了。

　　那些没有头的人，不能再唱歌、亲嘴、偷窥了，但是还有手和脚，所以白天还能出来种地——这样一来，大家除了种地无事可干，便只好天天种地。而因为没有头，便也不会满头大汗，劳动的效率竟然高了很多。

　　M看着他们种地种得不亦乐乎，便感觉到牛们不会过来了。永远不会了。

　　张献忠也不会回来了，他打死了苍蝇再也不会有人摸他的头哈哈大笑了。

　　生命原来可以这样荒芜，好日子前天还在，今天就一去不返了。他感到一种孤独。可能是天太蓝了，太高了，太阳太大了，总之他很孤独。孤独使他想写诗——照例写完了就销毁，不让后人看到。

　　倘若今天我们有人能够一通电话打到他耳朵上，定会有人嘲讽他说，你可真是魔幻现实主义。但是M不是魔幻现实主义，他只是爱打苍蝇，爱写诗。不是什么人都是魔幻现实主义的，M是个后苍蝇主义诗人。