十一

　　生存还是死亡，这是一个问题吗?答案是显而易见的。

　　古往今来，鲜有人在思考了这句话以后选择了死亡，所以说，这不是一个问题。

　　看看眼前这些人，他们哪怕没了脑袋，也没有选择死亡，而是继续活着，这就是证据。无论在什么样的厄运面前，或是在什么样极端的条件下，中国人都能顽强地活下去，活着对于他们来说，从来不是一个问题。

　　对此，M就不是很能苟同了。M把手中家谱一扔，说：简直胡写一通，哪里有掉了脑袋的人还能打仗的?他环顾四周，他地下室里的尸体没有掉脑袋的，多数很完整。M于是骄傲起来了。这十里八乡要说谁家的尸体保存得好，他M要数第一号。邻村的尸体好多缺胳膊少腿的，那都是被日本人的枪打的，M不要那样的货色。

　　前面没说明白为什么那时候尸体多，为了避免读者们产生一些不必要的联想，我得解释清楚了：那个时候正闹日本人，日本人是一种类似于蝗虫的东西，隔一阵子就泛滥一回，这东西喜欢干旱，闹旱灾的时候，也闹日本人。

　　前面说过，M就是跑到了大街上也没有汽车撞他，现在解释明白了，因为M身处闹日本人的年代，所以大街上汽车还不很多。大街也不很多。

　　我们可以看出，M对于尸体的要求是很高的，他不要日本人咬过的，而只要囫囵的。从另一个角度来说，M所处的地方因为旱得过于厉害，日本人都不愿意来了，所以M的尸体多是旱死的。

　　他日日夜夜守着这些囫囵的尸体，等待着尸体的家人逃难完毕，回来领取，看着他们的笑容，M就高兴。这种运送包裹到别人手上的喜悦，颇有些类似于邮递员，M就认为自己是个邮递员。

　　我们回到M的牢骚，他觉得手中的家谱过于胡扯，简直失去了作为史料的价值。无头大军?要是可以的话，国军一定把尸体的头剁下来，再组一支“正规军”……

　　现在，在M眼中，家谱所记载的都是胡扯了。这很危险，因为如果有一天他在家谱里找到了F的名字，那他应不应该相信呢?那将是一次精神危机，但是没关系，M是中国人，中国人不太容易出现精神危机。

　　如果真地发生了这样一件事，那么F将从此进入一个虚幻的世界，从此她就变得值得怀疑了。那是很可怕的。

　　为了不怀疑F的真实性，在是否应该怀疑家谱的可靠性这件事上，M陷入了怀疑。

　　M所怀疑的这段历史，对于20世纪的他来说，是值得怀疑的过去，而对于身处历史之中的M来说，则是正在发生的真实。

　　最初的M确实不是什么抗清英雄，因为他消息闭塞，尚不知道清人已占据了中原。他以为清人只是一帮土匪，闹腾两天也就停了。最初的他，只是想帮张献忠张老板找回一口气。张老板何等人物，竟被清人吓得魂不附体，实在是奇耻大辱。

　　何况只有赶走了清人，他才能过上舒服日子，安心地去打打苍蝇，写写诗。

十二

　　前面说到F受了火刑，所以变得浑身焦黑。有人不同意这种说法，但我认为这是很自然的情况。

　　中国人自古喜好火刑，更有炮烙、汤镬种种花样，把人放在火上烤大概是人们所喜爱的一种游戏。肉和火的接近会产生香气，也产生食欲，更是一种禁忌——禁忌带来快感。后来法律道德种种规范被人搞出来了，就只好废止这项娱乐活动。但是较之其余民族，中国人有着高超的烹饪技艺，这大概也是火刑文化的某种延续，或是火刑心理的一种转移。每到了灾荒年代，人们总要“易子而食，析骸以爨”，这一方面是没办法的事，不吃要饿肚子，另一方面总有它的心理渊源。用时髦的话说，这叫群体无意识：我的行为不取决于我的意志，而取决于我的祖先。故此，若是读者碰巧生活在那个年代，煮婴孩的时候遭人诘问，大可这样反驳：你懂什么，我这是上古遗风，文化传统!

　　F所受的这一种火刑，是魔头张献忠的得意发明，是在传统火刑的基础上加以改进的新样式。简单地说就是在人的表面裹上一层油、米糠、佐料，串上签子架在火上烤，最后烤出来外酥里嫩，深得四方食客称道。

　　F经历了这么一遭，居然还没烤死，这令张献忠大感意外，于是下诏升了F的官，F就从被烤者一跃而成了执火者，后来M打清军的时候，她这手艺帮了很大的忙——解决了伙食问题。

　　F的遭际，又从侧面印证了中国人在火刑一事上的偏执和创造力——我们的小说可谓史料详实。

　　总之，因为受了火刑，F现在全身乌黑了。M不喜欢全身乌黑的F，于是叫她躺在地上，往她身上撒了一层面粉。于是F变成全身雪白的F了，M看着这浑身雪白的F，满意地点了点头。大概四川的脂粉行业，就是从那时候产生的。

　　M看到这里，感到火冒三丈。历史尽记了些零碎的狗屎。究竟M是怎么飞的，什么时候学会的，又怎么遗忘的，这些重要的信息，全都没写。

　　远处太阳就要升起来了，晨光所带给他的那种虚无之感将随着雾气烟消云散，世界快要袒露在光天化日之下，山崖上的那些眼睛，有的开始眯缝起来，有的隐隐然有脱离的倾向。在眼球的缝隙之间，有一些草木长了出来，并且沾了浓浓的露水，显出一种冠冕堂皇的脆绿。

　　大诗人M很困扰。他的时间不够用了。他的灵感就要失去了。究竟M是怎么学会飞翔的?

十三

　　飞行和艺术是两种不相容的能力，得到了艺术，就丧失了飞行。

　　这很好解释，因为飞行是需要翅膀的，而艺术——任何形式的艺术都需要手。翅膀和手是不相容的，于是飞行和艺术也是不相容的。

　　有人反驳说，你看蝙蝠，就是既有手，也有翅膀的。我认为她说得有道理。蝙蝠是否能够成为一种既会飞行又懂艺术的生物，这个问题很有深入探讨的必要，但在这里暂且搁置。

　　M就是要追求艺术的。他必须走到一堵悬崖上去，不然就看不见生命的形状。但是他来到了悬崖上，在跳与不跳之间犹豫的时候，他离生命的真相就更远了。他诗人的身份正在被磨损。

　　M必须要学会飞行的，否则他无法杀灭清军的气焰，为死去的张献忠报仇。但是当他指挥大军南征北战之时，F却被风吹跑了，他的生命也就被吹跑了一块儿。可能是颜色这一块儿，因为当初是他亲手把F由黑色变成了白色，那时候他对于颜色有着充分的自信，现在F没了，他也就丧失了这种自信。从彩色到黑白，生命正在被时间冲走。

　　M不想飞行也不想艺术，他只是想从他已有的财富里，找出一些他一直在寻找的东西。那是什么东西呢?M也不知道。或许前一天早上起来的时候，他还知道，并且徒劳地搜寻过，但是睡了一觉以后，他就忘掉了。这是没办法的事情，每时每刻世上都有人被遗忘掉，每时每刻我们都与这个世界磨损着。大多时候这些事情不易察觉，但突然有一天，质变来临了——M忘掉了自己要寻找什么，因为那部分的M被磨损掉了。

　　总是这样，总是这样。生命总是这样。当你下决心要追寻星光的时候，白昼来临了，当你终于开始安于天命的时候，失落降临了。

　　命运这样安排，有的时候是为了增强戏剧效果，而更多时候只是理应如此。

十四

　　在野牛奔跑的山顶上，M把F安放在那里，自己去召集军队了。

　　因为F身上涂了面粉，所以她又白又香。F觉得自己看上去像是一个神了，于是她对野牛们说：我是你们的神。但是牛们并没有听话跪下来，牛跟人是不一样的。通常情况下，当一群人看到山顶上有一个白色的人时，他们就一起开始发抖，当那个人开口说“我是你们的神”的时候，他们就会迫不及待地跪下。因为被奴役和被压迫是人的渴望，假如没有神来统治人类，人类也会自己捏造一个出来。

　　但是牛们不吃这一套。牛都是无神论者——从来没有一头牛佩戴过十字架。

　　M派F来到这里，是命她收服这些野牛，作为大军的坐骑。传说清人是会飞的，而且青面獠牙，血盆大口，在这种情况下，若是他的军队连坐骑都没有，便不容易取胜。

　　F发愁起来了，她见所有牛都在狂奔，只有一头蹲在地上吃草，她便走过去同他攀谈。

　　为什么别的牛都在奔跑，而你在这吃草?

　　我不是普通的牛。

　　你是什么牛?

　　我是哲学牛。

　　什么是哲学?

　　哲学就是智慧。牛哼哼了一声，对于F的无知，他感到鄙夷。

　　为什么要思考哲学?

　　为了交配。

　　不思考哲学，就不能交配了吗?

　　身强体壮的牛都去奔跑了，像我这种先天不足跑不快的，为了交配，就只能趴在这里想哲学。

　　F明白了。这头牛就是牛中的M。张献忠来的时候，身强体壮的人要么当了兵去守城，要么在田里种地，只有M满街追苍蝇，所以M是唯一一个保住了脑袋的人。

　　F继续向牛请教：怎么才能使牛甘愿当坐骑?

　　教给它们知识。

　　F甚是高兴，收下这头哲学牛，当作M的坐骑。

　　以上所说的，是真真切切的历史。虽然史官没有把它记录在案，但我碰巧知道这一段历史，因为我做梦梦到过。

　　以上这段历史还可以继续精炼，把它浓缩成一句话，就是这样的：

　　君王找到智者，并问他：如何统驭苍生。

　　——这就是人类的全部历史。

　　而在M的那边，一切进行得很顺利。

　　M说：是谁砍去了你们的头颅?

　　鸦雀无声。

　　M说：是谁让你们看不了女人、亲不了女人?

　　下面传来愤怒的悲吟。

　　M说：是清人。

　　杀光清人!

　　M很高兴。

　　这是历史的另一面。

十五

　　M把家谱扔在了一边，他实在读不下去了。

　　一方面是这玩意儿写得太烂，M感到这是对自己脑力的侮辱;另一方面，M有一个痛苦的理由：他感到自己忘记了些什么。

　　但是M忘了自己究竟忘了什么。按理说他不应该知道自己忘记了，但他还偏偏意识到了，于是他陷入了痛苦之中。

　　人最好是不长脑子，因为不长脑子就等于没有痛苦，但是不长脑子似乎也不能叫人，所以人必然是痛苦的。感到了痛苦的M突然间感到了自己是一个人。原本M是身材高大，跑起来比风还快的，但是在他感觉到自己是一个人以后，他突然驼背了，也跑不快了。

　　他原本是从来不迈出地下室一步的，因为他过去不知道自己是一个人，而人是有迈出脚步的义务的，因为你不迈出去，别人就不知道你是人，别人不知道你是人，你便不是人。因为人本来就不是人，人是社会关系的总和。

　　所以我们的M在感到痛苦的那一瞬间，成为了一个人，成为了一个驮着背的、跑不快的个体。

　　在未来，看到这一段记载的M心情激动——他似乎又找到了一个证据，可以佐证他的猜想：既然M跑得快的能力是在得知自己是人的那一瞬间突然丧失掉的，那么很有可能M飞翔的能力也是这么丧失掉的。

　　M接着往下读，书中写道，M意识到自己不得不踏出地下室以后，只好踏出了地下室。我们前面说到过，那个时候远处在闹日本人，而M身边旱灾过于厉害，日本人也不愿来。M走进了旱灾里，成为了旱灾的一部分。