第十九届“春华杯”征文大赛文学创作类一等奖
李 盲
郭道鹏
(外国语言与文学学院 汉语言文学专业 2018级本科生)
荦荦是在一个很黑很黑的黑夜里读到李盲的小说的，她记得那一天，她那间阴沉的公寓房子格外地阴沉，她的身体从胸脯以下的部分被埋在一大堆的娃娃中间(全都是之前的两年里她在各大商场的抓娃娃机前的战果，多是些动物，少数是卡通人物，百分之四十是老虎，百分之九十是狮子)，她就像是一个即将被那些老虎狮子吃掉的人。看到李盲小说的时候，她正昏昏欲睡，心想审完了这最后一篇小说以后(通常不用很久，只需要随手一翻，就知道该扔到哪里了)，她就要去睡觉了。但是那天她终于没有睡成，因为李盲的小说打消了她的困倦。小说开头是这样的：一个盲人不仅看不见别人，别人同时也看不见他，他是这样自由，这样脱离现实，以至于看得见别人看不见的秘密，实现了别人实现不了的欲望，盲人都是先知，都是智者，都是白日梦大师。
她读了一个通宵，读得身上汗水出了又干，干了又出，她想，这个人把自己的无知和无畏展现得多彻底。李盲说(是在小说里说的，荦荦第一次听到李盲的声音，是很久很久以后了，久到作者也不知道有没有那一天)，李盲是这样的一个盲人，看不见所有正常的事物以及事物之间的界限，在他看来，黑夜的安静和白天的嘈杂都是毫无道理的，日出而作日入而息也是句屁话，在盲人看来，绘画是一种并不存在的艺术(至少它的艺术性是虚假的、值得商榷的)，音乐才是艺术的唯一形式，在盲人看来，美术艺术也是一种声音艺术，再具体一点，是一种说唱。
这时候已经是午夜了，天气是秋天的晴朗的晚上，裹着被子的荦荦身上出了一层大汗，她裸着身子跑到了阳台上，看着一个不算很圆的月亮，有一些疲惫。她睁大眼睛吹风，把脖子仰得无比之高，与身体成九十度角。
青春活泼的荦荦有着独特的审美趣味，容易沉溺于日常的感动(大多数来源于爱情，但有的时候也不是)、安全感(多么虚幻的东西)和细致而又温馨的生活场景，爱看男主人公对女主人公的付出和在乎，爱看那些忧伤得让人牙疼但是最后有一个美好结局的东西。她常说，这样的东西才是文学啊，文学如果不能给人带来温暖，不能给人以向上的力量，那还要这样的文学有什么用呢?
但是今天的这个作家(或者，还不能算是作家，毕竟从来没有听过他发表什么作品，李盲，这是什么名字嘛)，他写的东西冷硬，没有情绪，热衷把吃喝拉撒之类的注水文字写给读者看，搭配词语的方式令她感到恶心。阅读中，荦荦几次捂着肚子(也可能是捂住胸口，或者是捂住嘴巴，我不知道，你们想呕的时候会捂哪里?)，几乎控制不住呕吐的欲望(但是每一次还都忍住了)，可是等到她缓过劲儿来，又迫不及待地继续往下看。现在她走到露台上(光着身子，或者披一件大衣)，看着一轮不怎么好看的月亮，心想，我不得不承认，我乐在其中，沉浸在这又冷又硬的文字之间。曾经的我一定会讨厌这类东西，现在难道有什么东西改变了吗?过了一会儿，她对自己说，我一定要努力让更多人看到这些啊，否则是人类的损失啊。夜色那样的深沉，她打了个哆嗦，她不知道夜里的事情会不会拖延到白天，夜里的寒冷、罪恶、亢奋的激情，在太阳出来以后还能够持续多久。过了一会儿她又想，她现在只是出版社里面的一个小职员，但是只要经过她的努力，她可以做到的(做到什么呢?)。
这一晚她睡得不错。睡前，给李盲的电子邮件已经拟好了，一开始，称谓是“李盲先生”，后来被她改成了“亲爱的李盲”，最后改成了“亲爱的李盲先生”，在邮件中她阐明了自己对这部小说的欣赏，表达了鼓励和期待，提出了一系列修改意见，包括把题目改为“盲文”、把结局写得再美满一点。她敲键盘敲到头晕脑胀，一侧身歪倒在床上，打算第二天一早再发。第二天早上，她把邮件读了两遍，感到文字很流畅，态度很礼貌。在发送之前，她删掉了称呼中的“先生”二字。万一是个女的呢?
那个时候的李盲，二十岁出头，穷得赛过老鼠，和别人合租住在学校附近一处偏僻的小公寓里(学校的位置本来就很偏僻，和任何城市没有关联，和任何乡村没有关联，和大自然更加没有关联)，小公寓里没有空调，冬天的暖气也很勉强，与他合租的是个邋里邋遢的姑娘，不仅照顾不了自己的生活，还养了一只猫(偷着养的，房东三令五申不许养宠物，尤其不许养蟑螂——房东还是挺幽默的)，众所周知，养猫不同于养狗，是很费钱的，因此有的时候她没东西吃了，会跑到他这边讨食物。这间可怜的房子占用了他生活费的一大半，剩下的那点钱够他吃到最基本的口粮(白水煮面条，每天早上打一个荷包蛋)。他这样选择，是为了得到一个安静的环境用来打字，他说，我在打字的时候，没有人需要睡觉，没有人连麦打游戏，这对于我而言很重要。
李盲是大二那年下定决心要做一个作家的，他说，铁饭碗端不上，做生意又不会做(也没有钱做)，思来想去，他说，那好吧，看来只能写作了，活该如此。
李盲的名字不叫李盲，这是他给自己起的笔名。开始写作以后，他夜间常常不睡觉，眼睛越来越不行了，迎风的时候会流泪，光线不好的时候看不清风中细草(以及久久无人经过的湖边柳树上的蜘蛛丝)，他想，照着这个势头下去，早晚有一天要瞎的，于是起了这个名字。或许后面李盲真有瞎的那一天，但是笔者写到这里，还什么都不知道呢，毕竟键盘敲得再怎么快，也还是不能够预测未来啊。
像一条老鼠的李盲一个人躲在他的肮脏的洞穴里，白天会在教室、食堂、图书馆和他那个下水道之间往返几次。最开始，他觉得写作总归是一个赚钱的事情，他想，只要我把作品写好了，就会受到赏识(那么多有钱的出版商等着和我签约，那么多的读者等着看我的书，那么大的市场等着我呢)，但是他写作以来，生活水平一直在下降着(每天一个的鸡蛋也不能稳定供应了)。
最初的时候，他写的是短篇较多，短平快嘛，一天就能写一个，写出来就往外投。他有一个故事(应该是他的第一个故事吧)，写的是一个男人从青年到老年性欲逐渐减退的过程，在这漫长的时间当中，这个男人的精神一天比一天振作，一天比一天安逸自得，到死的时候，觉得年轻时候犯下的罪行(罗列了三万字的篇幅)都不值一提，自己的心境一片澄澈，简直像是一尊即将涅槃的佛陀。男主人公的格言“割除睾丸，立地成佛”是李盲的得意创造。写好以后，他随便找了一个杂志把它投了出去，三个月之后没有任何回复，他反复看了该杂志的约稿函，“三月内没有通知，请自行处置”，于是他简单修改了一下语言(形式更加“先锋”了，他说)，重新投了一家更有名气的杂志，一个月后，收到电子邮件一封，“来稿已收到，文字很有风格，但故事性不强”。
于是他写了第二个故事，这一次写的是他自己的亲身体验。他的公寓位于三楼，从东边窗户看出去，楼下就是一片农田(公寓的位置得是多偏啊)，农田里总是有个老头儿，锄着地，一边拿收音机在一旁放评书(是《说岳全传》，每次都把同一集连放三遍)，声音又大又杂乱，每当他打开窗户想要破口大骂时，却只能听到收音机哇哇的声音，看不到哪里有人。他纳了闷了，那个老头儿呢?活生生的、锄地的老头儿呢?活生生的、锄地的、听着评书的老头儿呢?
他把这个事情原原本本地(据他自己所说，“没有进行任何的艺术加工”，纯粹是“非虚构”写作)记录了下来，又把这个故事投了出去。三个月后(也可能是一个月，具体时间参见《十一月》约稿函)，他接到了回复：您好，尊稿《楼下》我社已收到，虽然以生动的笔触表现了……的现象，但是存在着……等问题，本着优中选优的原则，抱歉不能予以录用，祝顺利。此致敬礼。李盲耸耸肩，心想，要做一个作家，我得学会接受一切，想想斯蒂芬金那一大摞退稿信吧，我还差得远呢。
第三个和第四个故事具备相当的相似性，一个讲述的是姐姐对于妹妹的思念，另一个讲的是妹妹对姐姐的怨恨，称得上是“姐妹篇”。行文的过程中，李盲总提起前段时间吵得很热闹的凶杀案(一市民把妻子谋杀之后，以一种冷静的态度报警自首，案件涉及“机械性窒息”“冰柜”“阳台”“解剖”“朋友圈”等可怕意象)，虽然案子和故事本身不存在任何联系，但是作为主人公的姐妹二人总是突然地谈起它。姐姐上初中，妹妹上小学，二人睡的是上下铺，从前的每个晚上，妹妹必须听姐姐讲一个睡前故事才能睡着，姐姐也愿意给妹妹讲一个故事哄她睡着，如今不一样了，讲了那么多的故事，睡过了那么多的夜晚，姐姐逐渐厌烦了，某一天，姐姐第一次给妹妹讲了恐怖故事(她学校里流行的众多简陋鬼故事之一，带有湿漉漉的头发和停水停电的把戏)，把妹妹吓得哇哇大哭，这件事一做起来，姐姐就停不下来了，简直可以说是上瘾了。故事是在二者的回忆之中展开叙述的，两个人的记忆没有丝毫的共通之处。
为了给这个故事找一个好归宿，他寻找到了某心仪已久的杂志的约稿函，将小说发到了它的投稿邮箱(竟然是一个QQ邮箱，李盲心想，去他妈的)。三个月以后，果然没有任何回复。
第五个故事有点猎奇。说是一个人(就叫A吧)在公厕的台阶上捡到一个婴儿，觉得可怜(正好自己和老婆生不了孩子，正在为领养孩子的事情发愁)，就拿回家里(拿这个动词是不是不太合适?)，可是却发现它不吃不喝，而且身上长着一条条丑陋的疤痕。老婆对他先斩后奏的行为很不满意，对于这个“残次品”也很不喜欢，与他又大吵了一架，不得已，A又把这个婴儿再次扔掉了(这里有一段长长的景物描写，写了他走在大街上，如何幻觉自己拥有了一个幸福的家庭，如何左手拉着妻子，右手拉着儿子，走在温和的春风之中，这一段足有五千字之多，李盲自己写得热血沸腾，编辑看得昏昏欲睡)。A走出幻境，走到了故事开始的地方，把它重新扔回到台阶上，这时候，A发现它的额头上又多出了一道新的伤疤，他深情地在这条新伤疤上亲吻了一下，眼角流下两串泪。阅读这个故事的人或许很难看出它与大卫·林奇的电影《橡皮头》的联系，事实上也没有什么联系。这篇小说最出色的地方，就是它的退稿函写得比较正式。
尊敬的李盲先生：
您好!尊稿《丑八怪》已于某年某月上旬惠交我社，在此非常感谢您对我社的支持和信任!我社责任编辑已对尊稿进行了初审。尊稿从现实出发，游离于幻想和现实的边界，讲述了通俗易懂而又不俗的故事，基本具备了发表的价值，达到了发表的标准。但是，书稿中的思想价值倾向消极悲观，格调不高，且人物形象不具备典型性。经过慎重考虑后，我社决定不拟采用，敬请见谅。
此致
敬礼!
