海棠的故事(一)
“给我讲讲和你合租的女孩吧。”海棠问这话的时候，躺在李盲那间蜗居的床上，而合租女孩正在对面自己房间里呼呼大睡。
“没有什么好讲的呀。”
“才不会呢，什么都可以讲呀。不管怎么说，她也是一个人吧?”
竟然是一个人!
“既然是一个人，那么就一顶有许许多多的事情每天经历着呀。”
原来是许许多多的事情!
“既然每天经历着许许多多的事情，那么一定会有一些事情是有趣的吧。”
原来一定有一部分是有趣的啊!
“那么一定有一部分被你看到了吧。”
原来是一定有一部分被我看到了啊!
既然如此，李盲就讲了起来：“合租女孩是一个很粗心的人……”
“她叫什么名字?”
“我不知道。”
“怎么可能，当了这么久的邻居，连名字都不知道?”
“名字不重要啊。”
海棠瞪着圆圆的大眼睛，摇着头，咂着嘴。
“既然你希望她有名字，那就叫她麦子好了。”李盲无视海棠的表情，继续往下讲，“因为太粗心，麦子把可爱的灰色毛球一个样儿的小猫扔到洗衣机里搅死了。”
“噫，怎会如此?”
“与其说是她养的，不若说是刚刚从宠物超市买回来的，连带着买了一大堆的猫粮和猫砂，看得出是真心很喜欢它。”
“这么听起来，感觉更加可恶了呢。”
“要我说，猫也有错，那么大的小猫应该正是最好动的时候，可是它那么小，又始终那么安静，不管是走路还是睡觉，都一点声音不发出——这是莫大的过错啊。”
“它怎么一点声音也不出呢?”
“可能是在想一些事情吧。”
“什么样的事情?”
“可能是成为猫以前的事情，或者是下辈子要换个什么花色。我猜猫的一生中也有很多值得想的吧。”
“那倒是。可是女孩怎么那么不小心呢?”
“女孩是这样说的，‘没有办法啊，它钻到我的帽子里去了，它那么小，那么可爱，看起来和帽子上的绒球没有什么两样呀!’”
“哈哈哈哈哈。”
“诶，不是一个很悲伤的故事吗?”
“明明很好笑!”
“一点也不好笑。她把那顶绒线帽买回来的时候，我就预料到了有一天会发生这种事。一顶绒线帽，成为一只可爱小猫的葬身之所。猫的尸体在洗衣机里搅得稀烂，猫毛四处都是，毁了一缸的衣服。”
“那么猫的眼睛呢?”海棠幽幽地问。
“好问题。猫的眼睛不见了。”
“怎会不见了?”
“顺着水流排走了吧。”
“猫死了，连自己的眼睛也没有剩下。现在我觉得有点悲伤了。”
“也未必，可能在死之前，眼睛就先脱落了。”
“那样的话倒还好些。”
“可我时常在想，到底是怎样甩出去的。”
“不在洗衣机内部，看不到这么神奇的一幕啊。”
此刻，海棠仰面躺在李盲的怀里，穿了一条圆领的黄色毛衣，胸前原有的硕大加菲猫印花已经洗掉了，还隐约剩有一点遗痕。还戴了耳钉，小花形状。
“现在，轮到你给我讲故事了。”李盲说。
“诶，我也要讲吗?”
“当然啦。讲什么都行。”
“突然让我想，还真是不容易呢。”
“那就讲讲船吧。”
“从没有坐过船。不过关于船的故事倒也确实有。”
“说。”
于是海棠讲了一个关于船的故事。听了半个小时，李盲也不知道到底是什么样子的船。太空飞船还是帆船，红色还是白色。
“红色，太空飞船。”海棠说，“我再讲一个。”
“不听了，真是无聊透顶的活动。”
冬眠
醒来。
又一次。
从冬眠中醒来。
睁开眼，与无数双眼睛对视。那些眼睛都贴在天花板上。美丽的眼睛。足有上千双。
都是我亲手贴的。
坐起来，四处望望。房间的四面墙壁上也贴满了眼睛。乌黑的，鱼的眼睛。那么美。
无奈地下床，从冰箱里取出一袋咖啡豆，倒了一点在电子秤上，然后倒进小咖啡磨里。
摇动手柄。前后左右。磨。磨。磨。阻力越来越小。豆子磨成粉。
磨损。磨损。都要消失掉。
世间万物，不过如此。
豆子磨好，滤纸润湿，水也烧开了。
冲煮，焖蒸，小水流，大水流。
香喷喷的手冲咖啡做好了。美好的早晨。
不是早晨了。阳台上的大平面镜反射着橙色的光。
上蹿下跳。抓耳挠腮。歇斯底里。
“我为什么还在这里!”
“鱼，快把我放出去啊!我求求你，我不再爱你了，放我走吧!”
上万双眼睛凝视着他。
无脸人走过来，拿起咖啡品尝了一口，叹息着摇了摇头。
一个又一个无脸人叹着气走过。
咖啡喝干了。
下一次冬眠即将开始。
鱼的离去
在不知什么地方醒来是常有的事。
睁开眼睛，发现躺在鱼的床上。再正常不过了。
鱼不在身边，这倒有些反常，因为一般情况下，在没有课的日子，鱼会睡到中午。
也并不怎么奇怪。
睁开眼睛，有的时候躺在床上，有的时候泡在水里，有的时候已经死了，脖子上有一道伤口，不知道什么时候被人刺死的，不知道是什么仇什么怨被人刺死了，总之睁开眼睛的时候，常常因为活着而山呼万岁。
活着固然很重要，毕竟只有活着才能进行下一步的动作，只有活着才有可能审时度势地成为强者，但是活着而不失去点什么东西则是很难的。
有的时候失去了性命，有的时候失去了挚爱的鱼，有的时候失去了一杯水，一杯前天夜里喝到一半而后攥在手里的一杯水，有的时候失去了自己的方位，在宇宙中苦苦搜寻而后终于找到了的方位。
睁开眼睛，有的时候发现自己睡在别人的床上，宇宙中的某架孤单可怜的床，为自己准备好了的床。床上有的时候有别人，一般是女人，瘦长的或者丰满的，都双眼紧闭，睫毛修长。有的时候，旁边本应睡着的人不见了，这也是常有的事。
这一次似乎有点异常，鱼在桌上留了便条，对折的硬卡片。这是她第一次做这种事情。
李盲把便条展开，又条件反射般地合上，放回原处。然后继续睡觉，相信睁开眼鱼就会回来。
但是鱼再也没有回来。
鱼离去的时候几乎什么也没有带走。反反复复确认了之后，发现只少了一副墨镜和一个帆布包，李盲记得那是鱼很喜欢背的包，白色的，印有金鱼图案。除此之外，衣服、裤子、裙子都整整齐齐地码放在衣柜里，正是昨天李盲叠好时的样子，内衣在左边抽屉里，首饰在右边抽屉。也就是说，包里或许什么都没有装。
如此悄无声息，没有一丝一毫可供揣摩的征兆，就像什么也不会发生的样子。但是却这样子离去了。正是因此，李盲痛苦极了：无论如何，总该弄出点声音来啊，就算是离开，也该是风风光光的啊。
从鱼离去以后，李盲的心就少了一块儿。经过解剖，确认是左侧房室瓣缺损。
从前的李盲虽然愚钝，总还能够感受到四季的更迭，可是鱼离去以后，李盲的生命中就只剩下了冬天。在冬天，没有别的事情可做，只剩下睡觉。
许多年之后，李盲才完全明白了鱼的失踪。
许多年之后，李盲躲在浴室里，如往常一样，孤孤单单、舒舒服服地泡澡，嘴里唱着一曲露骨的陕北酸曲，许多年之后，李盲躺在浴缸里认认真真、仔仔细细地搓脸，由于用力过猛，一下搓掉了鼻子，再一抹又抹掉了嘴巴。李盲一手拿着鼻子一手捏着嘴巴，仔细地观察，发现断面处一滴血也没有，光滑得如同镜子，如同卡通片里的图案;许多年之后，李盲的眼睛也开始融化，化成液体从眼眶里滴落，黑白交融，浑浊不清，两只手捧不住，全部化在了浴缸里;许多年之后，李盲已经经历过功成名就和困顿失意，已经学会了又忘掉了爱情，已经收获了又失去了荣誉，已经体验过小说里外的无数种人生，这时候他失去了五官，失去了示人的面孔，只是觉得心情平静，和做了个梦也差不了多少。
许多年之后，李盲突然回想起了鱼临走前越来越淡的眉毛，回想起鱼的眼睛，为那双眼睛的融化感到遗憾。
鱼的下落
对于鱼体内那些阴晦的东西，李盲习惯性地忽略掉了，对于那些当机立断需要留住的部分，李盲深深地刻在脑海之中。李盲脑海中的鱼，是一个只会笑不会哭的人，眼睛永远明亮，气味依旧淡雅。当鱼消失了的时候，李盲感到自己体内有什么东西破碎掉了，某种能力丧失了，而且从此以后再也不会恢复了。
李盲于是从此成了病人。
成了病人的李盲时常担心这样一件事：他其实每天都会和鱼擦肩而过，在上课的人群中，在机场，火车站，公交站，在图书馆的书架间——只是因为他认不出鱼，所以一次一次地错过。李盲也在想，即便事情真是如此，也没有什么好抱怨的，这大概是鱼对于他的一种惩罚，她就每天赌气似地站在路边，等着他擦肩而过，然后发出恶作剧得逞的笑。
李盲给报社打电话，问知不知道鱼去了哪里。对面纷纷说不知道，“自从上次喝酒之后就没有在社里见到过她，难道不是退社了吗?”问社长，“退社了啊，说是什么‘社团里能够得到的东西已经全部得到了’，话说回来，怎么有传言说你们两个好上了?”问她班上的同学，十个有九个表示“不想搭理你这种家伙”，还有一个说“别找啦，放轻松一点，谁还没有个沮丧心情堆积如山的时候呢?尽量多给她一点空间嘛”。
后来，李盲扮作兜售“糖炒栗子”牌咖啡豆的销售人员，给那家常有鱼的影子出没的咖啡馆打电话，搅拌着三寸不烂之舌，吹嘘着自己那并不存在的豆子，它们生长在中美洲或者夏威夷的某个风景宜人的山坡，“有着季风的气味哦”，同时许以巨大的优惠和回扣(正常人就不会相信的那种)，换取了对方的信任。
“您稍等一下哈，我这就给您查一下。”是一个女孩子的甜美声音，软软糯糯的。
李盲就打开电视看，电视上正放映着“山顶违规建筑拆除”的新闻，虽然算是热火朝天，但是李盲什么也没有看进去。
“查到了，鱼小姐两个月没有来了。”
“但是之前一直来得很规律吧?”
“哦，没错，几乎每天下午都会来的……您怎么会知道得这么清楚?”
“诶，没事的话我就挂了，不打扰您的工作了。”
“且慢，说好的咖啡豆生意……您什么时候有空，我们详谈一下?”
“啊，这个容我仔细想想……”李盲心想，这店员一定盼望着一笔奖金或提成呢，一想到这笔并不存在的提成，李盲觉得略有愧疚，“今天先不打扰您忙了。”
“且慢……”
“什么事?”
“我最近心情很不好。”
“嗯?”
“遇到很多讨厌的人。”
“嗯。”
“昨天店里有个客人搭讪我……”
“嗯。”
“要了我的联系方式。”
“嗯。”
“今天就叫我陪他看电影。就今天下午……”
“嗯。”
“你在听吗?”
“嗯。”
“今天下午，在电影院，他，他……”
“嗯。”
“唉，真是不好意思，突然跟您说了这么多莫名其妙的事情啊。”
“没关系。”
“所谓‘交浅言深，君子所戒’……不过，您今天其实是来打听女朋友下落的吧?”
“是的。那么你真的是店里的品控吗?”
“这个倒是不假啦。”
“哦。见谅。择日上门商谈咖啡豆事宜啊。”
“恭候。”
“……”
“……”
“不如就明天吧?”
“荣幸。”
