FM98.8-您的行车伴侣
(温柔而迷人的男声)听众朋友们，晚上好!欢迎收听“行车伴侣”广播电台。有我们的陪伴，堵车不再漫长。
一小段过场音乐。
(猥琐的男主播)大家好!一天没听，是不是想我了?又迎来了新的一周，上班第一天，是不是活力满满呢?
没有活力?那可是不可以的哦!身为现代人，必须每时每刻都充满干劲儿，如此才能创造更多的价值，不光为了自己，更是为了社会，为了大家!
今天T市的大雨真是可怕，一坐到桌前，就听到噼噼啪啪的雨声。都是渤海上的季风毫无节制地吹过来的后果啊!
虽说季风来了，还是要加油努力，创造幸福生活!
接下来是大家最喜欢的音乐点播时间。若是您有什么想要点的音乐，有什么话想要对心中的那个人说，请不用害羞，只管打电话来吧!电话线路可能拥堵，能否接通要看运气了哦。对了，今天接入电话之前，先读一封十分特别的听众来信：
(以下的声音是录制好的，女声，有感情地，甜美地，困惑地，抑扬顿挫地，做作地，令人作呕地)
主持人，您好!
我是《行车伴侣》的忠实听众，有空闲的晚上都准时收听.给你们打了好多次电话，但是一次也没有接通过，但是有些话实在是想对你们说，于是写了这封信。
每天都能听到有人点情歌，在你们这里听了那么多情歌以后，产生了许许多多的疑问：为什么那些情歌都写得那么伤感?那些点歌的人们究竟想通过点歌这一行为获得什么呢?究竟有没有人成功地挽回了失去的恋人?究竟有没有人表白成功?如果果真如此获得了爱情，那爱情究竟是什么形状、什么颜色、什么味道呢?
因为从没有获悉点歌人之后的生活是什么样子，所以十分好奇，这些念头就横在我的心头，一直深深地困惑着。
我是一个咖啡师，听起来挺时髦，实则薪水不高(虽说老板人不错，但是资本家毕竟是资本家呀)，为了若无其事地保持光鲜，好在这城市里轻松地生活，利用晚上的空闲时间又找了一份兼职，教初中生写作文。今天又在学生家里辅导到晚上十点，从居民楼里走出来，抬起头来看到枯叶间窜出一只小鸟，掠过月亮飞去了，突然感觉饥寒交迫，抓紧动身回家。
十月的夜晚风景，一点也不美啊，一路上看到烧烤摊的摊主面无表情地收摊，有几个小学生挥舞着小型焰火——这一切一点也不能让人快乐，可是也悲伤不起来，您知道吗?悲伤不起来，想哭也哭不出来。
11点到了家，做了点宵夜可是吃不下几口。可能是忙碌了一天的关系吧，觉得心里堵着点什么，想找人说说话，翻了翻通讯录，却没有找到可以打扰的朋友，站在窗前听着楼下摩托车引擎发动的声音，突然觉得，要是能痛痛快快地哭一顿也好啊。
说起没有人爱我这件事，一定有人会觉得很矫情吧，可是事实就是如此啊!在咖啡店里有很多能说话的人，在学校里也有过要好的同学，甚至也谈过好几次恋爱(两只手刚好数得过来)，但是的确的确不知道什么是爱啊，难道说身体的接触就算是爱吗?难道说勉为其难地找话题推进聊天算是爱吗?难道说需要帮助时互相伸出援手算是爱吗?不知道，不知道，总觉得如果这就是爱的话，那也太滑稽了吧?不过时日一长也就觉得无所谓啦，毕竟还有我自己爱着我自己，有这个还不够吗?
虽说如此，像现在这种时刻就比较麻烦。深夜里找不到用来倾倒的垃圾桶，又没有什么好办法发泄心情，听着贵台的“午夜情感”节目，有些触动，就拿出笔写了这么一封信。
信写到这里，心情也舒缓了不少。写字诚然是放松心情的好办法啊，如此一来，我猜那些写书的作家，内心一定常常是幸福的吧!说起来我有一个作家朋友，认识好几年了，从来没见他有过什么坏心情啊，实在是羡慕。我很爱和他聊天，他是那种你一看到就觉得亲切的类型，恨不得把心里的故事都讲给他听。若此时他在我身边就好了。
就说这么多吧，也不想点歌，虽然从没有爱过谁，也没有得到过谁的爱，但是在你们这里听过的伤心情歌实在是太多啦。如果可以的话，以后能不能少放一点情歌呢?如果实在要放的话，希望能够跟进一下那些点歌表白的家伙——后续究竟成功了没有?实在是太好奇了。
倘若您读到了这封信，那说明我睡过一觉之后没有对自己的荒唐行为感到后悔。无论如何，祝您身体健康!
(猥琐男主播)署名是月巴。
我是今天早上在台里的邮箱里看到这封信的，信封是很朴素的那种，邮票也没什么特点，差一点就把我给唬住啦——不知道听众朋友们怎么想，反正我是一眼就识破啦!哈哈哈哈，这一定是敌台写来捣乱的!哪里有这么奇怪的人，哪里有这么奇怪的信!
本来想扔在一边不管的，可是今天一整天脑子里都是它，怎么也忘不掉啊，录节目时想着“悲伤不起来，想哭也哭不出来”，开会时脑海里会蹦出一句“那也太滑稽了吧”，天哪，这是给我下了诅咒啦!是在我脑子里下了蛊了!现在我遂了你的愿把信念出来了，可不要再折磨我啦!(罐头笑声)
哈哈哈，玩笑开到这里，捣乱的家伙就不提啦!接下来，听一段优美的音乐，洗刷掉一天的阴霾和不适吧!
今天的听众会点什么歌曲呢?我们接通电话!
(接入电话)
“主播你好，我叫鱼。我想点一首歌，送给一个大概早已我把忘掉的人。他的名字叫李盲。无论他是否还记得我，我要为他点一首《两只老虎》。李盲，呃(啜泣声)，也不知道你能不能听到，但我想要告诉你，我如今是真的跨过地狱之门了，(几秒钟的沉默)听我的话，好好睡觉，少喝点咖啡。”
(电话挂断)
喂喂?电话挂断了吗?啧啧，多么浪漫的留言啊!简直能够脑补出一个浪漫的爱情故事啊。这位……李盲先生，您听到了这浪漫的留言了吗?不论您听到了与否，此时此刻，为您献上美妙的音乐!
曲终之后不要走开，广告之后更加精彩!
(欢快的前奏音乐，随后是稚嫩的童声)
两只老虎，两只老虎，
跑得快，跑得快，
一只没有眼睛，
一只没有……
啪的一声，音乐声戛然而止。
收音机被一只手关掉了。手的主人名叫海棠。
……
就没有什么办法?
雨过之后，带有海潮气味儿的风吹过阳台上的大平面镜(是鱼为了报复对面楼上住户的偷窥而摆在那里的，晴天时会发出强烈的反光)，然后从窗子吹进来，吹过麻质窗帘，又吹起鱼的散落的长发，吹过长发遮住的李盲的肚子。
“所以的确没有爱过我?”这是李盲。
“嗯。”这是鱼。
“为什么?”
“我也不知道，总之是没有办法了。”
“那我可以试着不再爱你?”
“那你可以试试。”
李盲试了一下。不可能，“就没有什么办法吗?”
“我想不出。”
“那么文学呢?文学曾经指引我们相遇，如今也是它把我们联系在一起。便是文学也不行吗?”
“文学。文学能做什么?文学不过是一个笑话。你说笑话给我听，我当然也能高兴一会儿。”
李盲不再言语。仰躺着一动不动，苦思冥想地望着天花板，觉得那里也有一口漆黑的深潭，过了很久，他转过脸来，面对着鱼，假装自信地微笑了一下：“也许你说得不对呢。”然后他一把把鱼抱在怀里，把鼻尖贴到她的额头。鱼就不能说话了。
“怎么就会没有办法呢?”
“因为我根本不知道呀。不知道什么叫做‘爱情’。难道你知道吗?”
李盲沉默了一会儿。他在思考。
“高中的时候，曾经对前座的女孩子向往不已。”
“具体?”
“晚上经常想着她手淫来着。”
“噫，真是恶心。”
“嘿嘿。”李盲揉了揉鱼的脑袋，她的头发顺滑极了，怎么揉都揉不乱。
“具体的场景?”鱼的好奇心还没有完全满足。
“自然是想那回事……”
“噫……”
“想她如何当众拒绝我的表白，扔掉我送的礼物，踩烂我的花，扇我的耳光，想她怎样一次次地挫败我的自尊心，在晚自习的时候郑重其事地站起来，在全班同学面前朗诵我的情书，引得哄堂大笑，然后……”
“说重点。”
“嗯，重点来了：想我们在浴室里干那事，在暮色四合的草地上干那事，在脏乱破旧的情侣酒店里干，我们干呐干，永无休止地干，在火星上干，在太阳上干，在金星水星木星上干，在月亮上干，在月球的背面，大环形山的底部，无尽浓郁的黑暗之中，在闪烁着幽暗金属光泽的纯黑机甲驾驶舱里干，在漂浮着陨石的太空之中干，在冬天的水库冰面上干，在纤尘不染的佛门圣地干，在哐啷哐啷的火车车厢里干，在大红大紫的雷神门客栈里干，在无限空间的果核儿里干，在古神低吟的美国西部海岸上干，在塔克拉玛干沙漠在内蒙古草原在沟沟坎坎的黄土高原上干，在横穿太平洋的白色小小帆船上干，在名唤阿莱夫的镜面中干，在童年流血哭嚎恐惧哀叹的红房子里干，在二十二世纪的太空电梯中争分夺秒地干，在一座早已荒废颓圮的小寺院里汗流浃背地干，在阴森寒冷的乱坟岗里干，在找不到问题答案的生命尽头干，在那家贩卖过期肉的肯德基的后厨，在16世纪挤满了黑奴的船舱，在评委们的审视之下，在春光明媚的后院，种着向日葵的花坛，在黑龙江，我的出生之地，夜深人静的公园长椅上，我们大干特干，她穿着浮夸但可爱的泡泡纱连衣裙，跨坐在我腿上，我穿着一件超大的深色大衣，足以把她裹住，假设真有路人路过，也看不到任何异样——但是从来没有人经过，因为过于寒冷，路人已经绝迹了，”喝一口水，“这样能说明什么是爱情吗?”
“水星金星很热，火星很冷，木星是气态行星。”鱼说。
“总之意思就是那个意思。”稍后又补充道，“想得最多的，还是她孤独一人泡在浴缸里的样子。”
想得最多的，还是她孤独一人泡在浴缸里的样子。这就是鱼消失之前李盲说的最后一句话。李盲后来时常想起这句话，不知道它有什么深刻的意义，但是就是忘不掉，常常蹦出来。
那天之后，李盲因为鱼的拒绝，感到文如泉涌(灵感或者别的什么东西，几乎都要冲破头顶了，这是李盲的原话，说在某个盘旋而上的场合，没有人听见)，李盲说，我要写一本大书，一本立德立功立言直达不朽的大书。于是《悲观主义咖啡馆》诞生了。
这一时期李盲的写作风格怪异极了，似乎十分灰暗，似乎充斥了对于某个不存在之人的谩骂、诅咒和威胁，似乎充满了对于某种不可挽回的失败的愤愤不平。人家问：“你这时候又是在诅咒谁呢?”李盲说：“没有啊，一切都是和和气气的。没有诅咒。”
又说，实在是没有办法了。
……
