“雯雯，你打算在报社待多久呢?”

　　“没什么特殊情况，就一直待到毕业吧?”

　　“你有想过，报社对你有什么用吗?”

　　“有……有什么用?”她还是第一次想这个问题，“什么用……就是喜欢，想写东西，喜欢它的氛围。非要有什么用吗?”

　　“你还是个小孩子呀。”顾雯不知道斯宇是什么意思。“越到以后你越会发现，时间是很宝贵的。没什么用的事情，必须得舍弃一些。辛苦写了这么多，没有多少人看，有什么意义呢?如果想待社团的话，可以加个大社团，对履历也更有用。”

　　顾雯一时语塞，想不到用什么话来反驳，头一次感觉如此气恼。“你觉得什么有用，你干什么就好了。有没有人看，我自己写着高兴。”她扯过报纸快步走开了，斯宇拉住她，被她甩开了胳膊。其实她没走几步就开始后悔了，几句话的事情，何必发这么大脾气呢?但碍于面子，不能回头。

　　斯宇默默地回去了，她感觉很抱歉。她发消息说对不起，他说没关系，别生气了。她觉得他那天的话不无道理，可是单纯做喜欢的事不行吗?当初的他们，不也是因为喜欢才创立了《雨丝》吗?也不是因为它有什么用啊。

　　两年了，入校时的主编已经不在了。报社每年纳新情况惨淡，老人又一个接一个地离开。新学期开始，学校颁布新规，规模过小的社团都要取缔。主编折腾了好几天，填各种申请表，跑各个办公室，最后还是争取无果。待到毕业的承诺终究是没法兑现了，报社少有的聚餐，其中一顿是散伙饭。后一天刚好是二十五周年社庆。

　　几个毕业的老人回来了。断弦吉他学长这次带了一把六弦无损的吉他，照着从报社抽屉里翻出的谱子，弹了一曲社歌。顾雯很惭愧，两年了都还不知道社歌怎么唱，但也不能怪她，她刚进报社时已经没人会唱了。啤酒巧克力学长这次没带啤酒也没带巧克力，而是在餐厅点了一瓶高粱酒。跨考哲学学长考研失败了，现在在学校附近租房二战，再一次见面，顾雯第一眼竟没认出他——寸头变成了凌乱扎着的马尾，胡子也像许多天没刮的样子。以后大概再没有人这么齐的时候了吧?大概也不会有以后了。

　　那是顾雯第一次喝白酒，辛辣的液体直刺喉咙，她搞不懂，怎么这种东西还有这么多人爱喝。只喝了一个杯底，她就觉得脸颊发烫，喉咙更烫。单间里真热啊，身上出了一层薄汗。前主编点了根烟，她想咳嗽，又忍住了。出了餐厅，晚风把有点晕晕的她吹得清醒，又开始发冷了。

　　第二天他们去活动室收拾东西，像是一场盛大的遗产瓜分仪式。高数习题集、碎掉的贝壳、过期两年的饼干，甚至还有洗漱用具，顾雯永远猜不到下一秒会翻出什么。她只拿了一沓报纸和几本书，报纸是每期一份，书是莎士比亚的戏剧。其实那几本书她都买过了，但报社的很旧了，纸张有些发黄，她还挺喜欢这种感觉。

　　斯宇说过，报社没什么用。确实没用。她把报纸和书装进书包，想起第一次来找活动室还迷路了。那天她摘下书包，坐在那个很像斯宇的男生对面。她注视着作为主持的主编，又偷偷瞥着那个男生的脸。会被他发现吗?她记得高中有次开年级大会，在报告厅里，她的视线搜寻着斯宇的身影，下一秒，她撞上了斯宇的目光。两人都迅速把视线移开了。

　　在想什么啊。结束了，走了。

　　像是一场梦。

　　对斯宇的感觉，不知道是从哪天开始发生变化的。刚谈恋爱的时候，室友告诉她，热恋期最多只能持续半年。如今已经走过将近一年，她依然爱斯宇，只是发现了越来越多的差异。他和她不同，他和以前的他也不同。大学以后他不再写东西了，也很少看书，顾雯和他聊起新读的作品，得到的回应总是不冷不热。后来顾雯新写了东西也不再发给他，毕竟有一次他说，写这些会浪费时间。近来顾雯总是梦到高中时的他，也不全是，大概也有现在的影子?他在离她很远的地方，穿着干净的白色T恤，抱着一摞书匆匆走过。可能是他，也可能不是。

　　或许平淡才是常态吧。两人见面的频率低了下来，他现在总是很忙。顾雯再去N市找他，新鲜感已经不再，也没有花束在等待她了。他们不吵架，甚至没有什么矛盾。但顾雯有天又一次梦到他，梦见他在M市学校的图书馆里，认真地抄写着她新写的诗。闹钟响了，她在床上坐了会儿才回到现实。她把头埋在臂弯里，眼泪顺着蜷缩的双腿流下。

　　老张要结婚了，给顾雯发了请柬。顾雯从心里为他祝福，却还有点惆怅。想到老张从前讲过的和前女友的故事，顾雯觉得生活就像电影。电影接近尾声，老张穿着笔挺的西装，纷纷扬扬的花瓣落在他身上。顾雯第一次觉得老张也是很帅的。新娘在灯光下美艳动人。顾雯小时候很想结婚，因为羡慕新娘，婚礼那天可以化好看的妆，一晚上换好几套衣服，一会儿是白色的婚纱，一会儿又变成了红色的旗袍。交换了戒指，喝了交杯酒，新娘把捧花一枝枝地抛出。顾雯小时候参加婚礼，曾因为抢不到捧花急得哭起来。如今她静静坐着，粉红色的玫瑰划过空中，划出一道明亮的抛物线，一端是顾雯逝去的高中时代，一端是老张柴米油盐的未来。

　　顾雯不理解斯宇，斯宇也同样不理解顾雯。即将升入大四，斯宇准备考研，而顾雯找了一家报社的实习。暑假前顾雯最后一次来N市找斯宇，兴奋地和斯宇说着报社的环境，和大学的报社有多么不同，又说到一起为《雨丝》忙碌的日子，斯宇只是沉默。顾雯意识到了气氛的僵硬。

　　“顾雯，务实一点吧。我们已经不是想做什么就去做的年纪了，放弃本来的专业，做一份前途未卜的工作，你这是为什么呢?”

　　她有一瞬间觉得，眼前的他变成了一个饱经沧桑的中年人，曾经指点江山的少年意气不知到哪里去了。为什么呢?为什么短短几年，他们的选择就已如此不同，为什么他不再是她记忆里的模样了?

　　她错愕地看向他的眼睛。曾经那里的点点光芒，照亮了她隐秘而绵长的心事，此刻她在那里看到的，只有日复一日，一眼可以望穿的未来。

　　“斯宇，”她没回答他的问题，“我们是不是，好久没谈过心了?”

　　他无言，停下了脚步，似乎在等待她说下一句。

　　她长叹一口气，环顾四周，看到往前几步是一家清吧。“进去喝一杯吧。”她不喜欢喝酒，但记得他说偶尔和朋友喝，酒精能让人变得真诚。思绪太乱了，需要一段空白的时间。

　　“喝酒?你什么时候开始喝酒了?跟报社那帮人还是跟谁学的?”

　　他音量高了几倍，表情变得十分可怕。顾雯从没见过他那样的表情。她觉得他简直不可理喻。

　　“跟谁学的，和你无关，从此以后，我的一切都和你无关。”

　　最后几个字颤抖着，湮灭在夏日街道的热气里。

　　顾雯走进高铁车厢，随人流挤在狭窄的过道，她觉得自己在机械地向前挪动。找到了她的座位，靠窗。“可以让我进去一下吗?”邻座的男生起身，他面前放着一束花，在车厢中十分显眼。她格外小心地进去，书包还是蹭到了那束花。“抱歉抱歉。”她连忙说。“没事的，我帮你把包放上去吗?”“啊好的，谢谢你。”顾雯打开手机，又熄掉了屏幕。六个小时的车程，太漫长了。她倚着窗户发呆。

　　“不舒服吗?”“没有没有，就是什么都不想做。”“这样啊。坐到哪里?去学校吗?”她得知他也是学生，在M市之前的B市下车。他应该是个很外向的人，和她聊了一路，从家乡再到学校的种种，她心头的乌云被驱散了一些。

　　他快要下车时，她忍不住问他：“这花儿好漂亮，是送给女朋友的吗?”“是啊，昨天买的时候还是新鲜的，今天就快干了。不知道她会不会喜欢。”“我要是她，一定会喜欢的。”她不知道自己怎么会说出这句话，说完心里很是苦涩。

　　“那就送给你好啦。”她愣住了。

　　他下车后她才开始仔细端详这束花，中间一枝盛放的向日葵很是注目。代表着希望的，蓬勃的向日葵。斯宇送过的花里，独独没有向日葵。她把脸别向窗外，飞速后退的景物带走了无数个昨天，没能带走她的眼泪。

　　一年后再回到高中附近，照例约老张吃饭。老张又胖了不少，他说，马上要完成身份的升级了，这顿必须他请。顾雯笑着说好，大约明白他的话是什么含义。老张没再带着他的电子烟，吃饭吃得格外投入。听说顾雯毕业后要在报社工作，老张当即拍手称赞，说她未来可期，以后谁是老师谁是学生可说不准了。老张突然想起什么，问顾雯，她和斯宇怎么样了，以后斯宇在哪里发展。顾雯苦笑了一下，说已经分开一年了。老张睁大了双眼，问为什么。听完长叹一声，说可惜可惜。

　　“你俩都不容易，一个能把爱好坚持做下去，一个家里这么大变故还能努力学习。”

　　“什么?”

　　顾雯从老张口里才知道，斯宇的父亲酒驾出车祸离世了。他每年也来看老张，从那之后就没再来了。老张得知变故后很担心，他说没什么过不去的，还是要好好学习，准备研究生半工半读，尽快找到一份养家的工作。

　　难怪他那天对喝酒有那么大的反应，难怪他莫名改变了那么多。可是他为什么不和她说呢?

　　说了会和现在有所不同吗?她不知道。过去终究是回不去了。《雨丝》，告白的咖啡，手抄诗，一束束鲜花，都回不去了。

　　顾雯从商场走出来，向内是冰冷的空调风，向外是滚滚的热浪。

　　他送了她那么多花，自己应该也是喜欢花的吧?

　　她想去那家熟悉却不曾走进的花店，买一束花寄给他。什么花呢?雏菊、绣球还是马蹄莲?

　　再匿名写一张卡片吧。

　　可是花店已经不在了啊?