每天在题海中鏖战，顾雯已经好久没认真读书和写东西了。她偶尔在台灯下发呆，想起某个周五放学后，学校阅览室的窗帘被风吹得微微起伏。她面前忘了是泰戈尔还是聂鲁达的一本诗集，她用手指一圈圈绕着头发，再一圈圈松开。外面篮球场的地面上传来有规律的撞击声。

　　还有一人在她不远处看书。那天他在看什么呢?

　　她索性合上练习册，起身随意抽出一本《雨丝》。翻到他的那一页，那一期他写的也是一首诗。

　　合上杂志，层层叠叠的练习册已经清理一空，倒数日的日历本换成了常规的台历，上午取来的高中毕业证静静躺在书桌上。她坐在空调房里，半个小西瓜发出甜丝丝的味道。她望向窗外，曾经那棵枝叶杂乱的大树，不知道什么时候被砍掉了。那里变得很空。她想起他的问题，继续一起办杂志吗?那天她在聊天框立刻敲下一个“好”，犹豫了一下，又删掉了。她想起一同走到地铁站的那个傍晚，他第一次提出合办杂志的想法，她说考虑几天再答复他。她发了个思考的颜文字，“你让我想想哦……高考结束再答复你。”

　　他还记得吗?记不记得好像也没什么关系了。她用勺子戳着西瓜，红色的汁液在凹陷处聚成一汪小小的泉。没什么关系了。他即将去南方上学，而她留在北方。她的手放在最后一期他们合办的《雨丝》上。两年前第一本样刊问世，他递给她，他的手无意中碰到她的手。只有一刻，温度却足以从指节蔓延。

　　封底是“雨丝”所有成员的签名。她把名字签在离他不远不近的位置，当然不能太远，但紧挨着也不好。近来她在练字，偶尔能写出比较得意的作品。现在她的签名，会不会比他的好看了?

　　大学没有杂志社，但是有报社。别的社团都立着显眼的易拉宝，报社却只有一块不大的展板。颜色有些泛黄，上面还有点点水渍，看起来不像是今年的?也许是故意做成这样的?顾雯盯着看了一会儿，走向他们的摊位。帐篷下的学长本来在坐着玩手机，刚想站起来“拉拢”顾雯，没想到她直接拿过一张报名表，开始填写个人信息。学长呆住了，“学妹可以参加个游戏再报名啊?有小礼物的。”

　　“好啊，稍等一下。”

　　顾雯，18岁，喜欢看书和听音乐，最喜欢的作家是莎士比亚。

　　为什么想加入报社?她的笔顿了一会儿。

　　“因为觉得自己属于这里。”

　　顾雯拿了往期的报纸回去，随意看了几篇文章，和《雨丝》的风格很不一样。一期报纸只有四版，最新一期还是三个月前的。和想象中不太一样啊。

　　她发微信告诉老张，自己加了学校的报社。老张说这好啊，好好干，回学校时给他带几份报纸。他说自己上学那会儿也给报纸投稿，几次没被录用，气得找编辑理论，再之后就不投了。老张一说话就收不住，开始缅怀起自己的学生时代，从高考失利到遇见初恋女友，再到毕业工作，怎样选择了教师这个职业。看着几十条语音消息，顾雯有点头疼。先让老张自娱自乐会儿吧。她想把加入报社的消息告诉斯宇，点开了和他的聊天框，又退出了。上次对话还是暑假，问他报了什么专业，打算以后去哪儿发展。也不知道他最近在干什么。他很少发朋友圈，上次看到他头像上的红点，激动地点进去，结果是转发的学院推送。这个人啊，有时真让人猜不透。仔细想来，对他的了解似乎本来也不多。

　　以后的交集更是少而又少了吧。

　　报社每周开例会的人甚至没有《雨丝》多。也不错，顾雯不喜欢人太多。顾雯问主编多久出一期报纸，主编说不一定，看心情。那下次什么时候出呢?不好说啊，稿子凑齐了就出，现在写稿的人太少了。主编一边鼓捣坏掉的投影仪，一边回答她。

　　说是例会，其实更像是聊天。选题讨论结束就开始侃天侃地，定不下来也无妨。顾雯经常插不进他们的谈天，不过光是听听也有意思。报社人少，但个个都有趣。有的执著于弹报社里断了根弦的吉他，有的总爱在夜谈时喝啤酒配巧克力，有的准备从计算机跨考到哲学系。

　　顾雯来到报社的第四个月，终于把本学期第一期报纸抱在怀里。彩色的封面和黑白的内里，油墨味道不像小时候的报纸那样浓重。大学的报纸是只发不卖的。他们把报纸放在食堂门口的公用桌上，学生来往最多的地方。第二天中午去吃饭时，顾雯看到前一天的报纸还有不少剩余。

　　“以前也这样吗?”顾雯问主编。主编说，从他进校时就是这样，可能几年前不是吧。听七八年前的主编说，那时报社有四五十人，报纸一个月一期，一期也不止四版。这样吗?那肯定不在现在这个活动室吧。顾雯想起活动室里几张颜色各异的沙发，几把可能随时会散架的椅子。她没法想象它容纳四五十人的样子。

　　“没什么人看倒也无所谓，反正也不是一定要有人看。”主编把一份剩下的报纸折起来，垫在有点倾斜的桌脚下，刚刚好。

　　报社的一个男生，身形和眼镜款式都和他很相像。他也在继续办刊物吗?他有没有在大学遇见心动的女孩子?看到那个男生的时候，她抑制不住自己的思绪。好在那个男生只在例会出现了一次，顾雯也没记住他的名字。

　　大学的假期总是比中学要长。两年后的暑假，她回高中看老张，中午请老张吃饭。老张好像比之前胖了一点，穿得时髦了些，还把香烟换成了电子烟。她没忘记给老张带几张报纸，老张看了看，说挺好，不容易。老张说，不少女孩儿上大学之后像换了张脸，你没什么变化。也不是没变，你话比以前多了。大学好啊，上学好。好好珍惜吧。

　　吃完饭她在附近的商场闲逛。从前高中时，只有考完试的中午才有时间出校吃饭，现在有的是闲工夫，却不知道去哪儿。熟悉的蓝色校服三三两两，讨论着昨天的考试或者更新的动漫。她看见一对学生情侣在商场里从容地牵着手，女生指着橱窗里的新奇小东西，男生揉了揉她的头发。顾雯看着他们渐远的背影，没意识到自己正站在电梯口。

　　“顾雯?”

　　心跳仿佛漏了一拍，她猛地转头，简单的浅绿色衬衫，熟悉的瘦削的肩膀。

　　“好巧，你也在这里?”

　　顾雯问他怎么想起来学校这边，斯宇说来买点东西。“好久没见啊。”“是啊。”沉默了几秒，顾雯刚想找点话题，发现两人挡住了行人的去路。斯宇先开口了，“等下有事吗?”“没有，你呢?”“我也没有，要不要去咖啡厅坐坐?”

　　斯宇说的那家咖啡厅是新开的，在商场一层，从窗户望出去就是他们的高中。斯宇问喝什么，他请客。顾雯犯了选择困难症。斯宇说，不如就桂花拿铁吧，记得你喜欢桂花。“诶?为什么这么说?”她有点惊讶。“高中你在阅览室看书的时候，杯子里不是经常泡着桂花吗?”

　　咖啡的拉花是一朵郁金香，勺子缓缓搅动，成了一幅棕白相间的抽象画。斯宇大学没加社团，准确地说是加入又退出了，先前在准备转专业考试，现在每月还有不同课程的测验，忙不过来。他转到了金融学，顾雯觉得也在情理之中，记得他高考数学接近满分，金融又是这几年的热门专业。“那还写东西吗?”“开始写写，后来越来越没空了，”他无奈地笑笑，“对了，《雨丝》现在怎么样了，顾雯你有消息吗?”曾经是社长的他，抛出的这个问题让顾雯很是意外。“嗯……高考之后问学妹，那时候干活的人走了不少，可能学习压力越来越大了吧。听说现在没在办了。”

　　“这样啊……”他拿起咖啡杯，不知道为什么又放下了。他那杯无糖无奶的冰美式，在桌子上留下一圈水痕，把顾雯圈在四年前第一次集会，面前的美式咖啡蒸腾出热气，在她的眼镜上凝成雾，让她一瞬间看不见他的脸。他描绘着《雨丝》的未来，热气渐渐消散。

　　咖啡厅的背景音乐换成了《春之声》，和他们高中的铃声相同，忘了是上课铃、下课铃还是午自习。他们几乎不约而同地望向窗外。沉默。

　　顾雯忽然想起了什么，转过头，看见光落在他额前的碎发上。“安德烈后来找到克劳迪娅了吗?”那是他在《雨丝》上连载的一篇小说，克劳迪娅是一位受到诅咒的公主，安德烈是她的骑士。最后一期写到安德烈与克劳迪娅失散在一片大雾弥漫的森林。接着迎来了高三，他们离开“雨丝”，故事在此中止。现在看来，这个故事似乎有点俗套。

　　他大概没想到她会问这个问题。半晌，他的目光与她交汇。

　　“顾雯，你愿意成为我的克劳迪娅吗?”

　　那是她第一次彻夜失眠，不知道是不是和下午喝了咖啡有关。她伸出右手，在黑暗中辨别着五指的轮廓。在今天，不，是昨天，这只手感受着另一只手分明的骨节。她又把手按在胸口上，心跳如此之快，可时间如此漫长。

　　第二天他们依然约在咖啡厅见面，他说要给她看一样东西。他从包里拿出一个文件夹，里面像是一沓稿纸，背面朝上递给她。她有点困惑地翻过来，熟悉的字迹映入眼帘。那是她发在校刊上的第一首诗。一页页翻下去，是她在《雨丝》上写过的所有诗歌和散文。啪嗒，几个清秀的小字晕成黑灰的一团，眼前模糊了，过往却越来越清晰。她为他写过的隐晦的字句，从铅字变成手写体，赤裸地展现在她面前。

　　暑假的时间过于短暂。开学了，她开始往返于M市和N市之间，他也同样如此。一千多公里的距离，不可能周周都见面。六个小时的高铁，装满了她日日的欢欣和想念。一路南下，她的校园已有初冬的寒意，他的校园仍有爬满砖墙的红叶。N市的人似乎比M市打扮更精致，夜晚也更加繁华。

　　夜市上人头攒动，他举着一团草莓味的棉花糖来到她身边，像带着一朵粉色的云。在街角她踮起脚尖，面颊上是他温热的鼻息。补涂的口红融化了，被N市湿漉漉的夜晚。

　　后来她在网上看到有人问，初吻是什么感觉。她忘了具体是怎样的感觉，只记得是草莓的味道。

　　斯宇来她的学校找她，她给他看了最新一期的报纸。他说，两年了，还是能一眼辨别出她的文字。他嘴角有浅浅的笑意，读完了，却好像陷入沉思。顾雯问：“怎么样?有什么高见嘛?”

　　“没什么，很美。”他合上报纸，低着头没再说什么。顾雯顺着他的目光看去，看到不远处的地上有一只死去的麻雀。明媚的心忽然下沉了。是受了什么伤吗?还是没挡住突如其来的寒潮?很美。世界很美。但它已经死去了。