第二十届“春华杯”征文大赛文学创作类二等奖

凋 落

薛子易

(机械工程学院 工业设计专业 2018级本科生)

　　当五光十色的景象从眼前一一闪过，有些许的厌烦 ，又有一瞬的恍惚。好像某一日从那呼吸着冷气的庞大建筑经过，看着陌生的说笑的人，三两成群，对他们生出没有来由的歆羡。回过头，忽然看见曾经的自己和那时身旁的人。微微张口，仿佛要说，“跟上来啊。”

　　似乎成了一个与自己的约定，每年顾雯都要来这里走一走。即使熟悉的景色早已看倦了，即使并没什么特殊的目的。

　　眼前X品牌的体验店倒是引起了顾雯的注意。白色的主色调，辅以凌厉的蓝色线条。先前和斯宇去过同一个牌子的体验店，不过并不是这家。当时他滔滔不绝地给她介绍各种新产品的性能，让她简直怀疑他是这里的兼职员工。她对这些推陈出新的科技并不感冒，似懂非懂地听着，目光投在来来往往的顾客身上。

　　那是三年前的事了吧?眼前的这家店，从前还是一家花店。小小的店面，米白色的灯光，每一件摆饰的位置都像是精心安排过。六七年前她第一次从这里经过，无意间瞥到里面的女店员，修长的双手在摆弄一枝剑兰。真好看呀。顾雯想。她想进去和女店员说说话，再装作花店常客的样子买一束花。但对于那时还是高中生的她来说，未免有些奢侈了。

　　后来她大可以从容地走进去，大大方方地挑选。但她觉得一人逛花店不会有意思，热闹的花朵挤在她纤瘦的臂弯里，恐怕会有些孤独。

　　真遗憾啊。一次还没进去过，花店就不在了。她收到过很多束花，但都不是那一家的。她记得去见斯宇之前，他常会问她今天穿什么颜色的衣服。见面时总会有一束花在等待她，白色的衬衫有白色的满天星，红色的连衣裙有红色的玫瑰。她笑着问他，为什么总买花。他说，“好看的你应该配上好看的花。”

　　收到的每一束在即将枯萎的时候，都被她小心翼翼地做成了干花。她给它们都起了名字：仲夏黄昏、昨夜群星、火焰之歌……时间久了，干花有股不那么好的味道。但她还是舍不得丢掉。

　　为什么有些记忆会让人流泪，人还是喜欢回忆呢?她想不明白。

　　顾雯没法想起初见斯宇是怎样的情形了，当时对他没有多么深刻的印象。高中时都加了学校的读书社，见面会那天他似乎坐在她的对角上，全程发言不多。她只记得他个子很高，戴中规中矩的窄边眼镜，像是印象里那种好学生的样子。那天她也没说几句，本身她就是话不多的人。想必他对她一开始也没什么印象吧。

　　周五放学之后，她偶尔会去阅览室看书。开始时房间里还有五六个人，几次之后变成三四个，到了学期中的时候，只剩下他们两个。顾雯也不是每周都去，而每次去的时候他都在那里。刚开始，只有两人而毫不流动的空气，让她觉得浑身不舒服，但久而久之，反倒形成了一种无声的默契。她习惯在离他比较远的位置坐下，听着彼此书页翻动的声音，有种莫名的安心。

　　“顾雯，你在看什么书?”那是他对她说的第一句话。寂静房间里突然抛出的问题，把她吓了一跳。“啊，在看《罗密欧与朱丽叶》。”“喜欢莎士比亚吗?”“呃……还谈不上喜欢，第一次看他的书。但感觉很精彩。”“我很喜欢莎士比亚，四大悲剧四大喜剧，还有十四行诗，都是很棒的作品，你应该也会喜欢的。”“哈，是吗。”她尴尬地笑笑，不知道该怎么回复。你又不了解我，怎么知道我会喜欢呢?

　　“上周怎么没来呢?”她又愣了一下，没想到他会问这个问题。“上周作业有点多，就……你每周都来吗?”“嗯，都来。”“那好不容易啊，每周都能这样坚持看书。”“也还好吧，喜欢而已。”他笑了笑。因为隔着一段距离，她看不太清他的眉眼，只觉得他笑起来的样子更好看。

　　后来再去阅览室，除了各自看书，他们渐渐有了交流。顾雯知道了他喜欢莎士比亚的戏剧、爱伦坡的诗、鲁迅的杂文，他也知道了她喜欢唐诗宋词，喜欢张爱玲的小说。如果有别人来看书，他们就像以前那样保持沉默。不知从哪天开始，顾雯开始期待周五放学的时光，短暂的，平淡的，却不同于寻常的快乐时光。对于来看书的其他人，她有时甚至会有点怨意。

　　是不是太过自私了呢?可这是第一次有人主动和她聊起文学，她喜欢的，却未曾和人说过的文学。这样简单的喜悦，再去剥夺有些残忍吧?

　　他的班级和她不在同一楼层，他们每周的交集仅限于此。不久之后，她在校刊上看到他的散文。意料之外的细腻笔触，一笔一笔勾勒着。花瓣落在她心里的湖上，漂浮着不肯下沉，一点点越漂越远。

　　她把那些花瓣拼凑成诗行，也试着投向校刊。下一期，她的诗出现在他文章的下一页。她第一次觉得平平无奇的印刷楷体是如此美丽，她翻到上一页，又翻到下一页，反反复复，薄薄的校刊躺在她的书桌上，那两页皱了边，一下子就可以翻到。

　　那周在阅览室，他突然问她：“想过自己办杂志吗?要不要一起?”

　　他说校刊能发挥的太有限，感觉放不开。不如自己来得自由。

　　“好是好，不过……”想法很酷，可是要怎么开始呢?没有先例，精力有限，顾雯认为这实在是很难的事，虽然答应下来了，但觉得他只是说说而已。没想到他马上翻出笔记本，摊开来，上面密密麻麻的字迹，还有不同颜色的标注。她第一次看到他的手写，整齐的蝇头小楷，比女生的字还要秀气。没来得及仔细看，他就滔滔不绝起来：怎样拉到“盟友”，团队分成几个部门，杂志的大体风格，需要哪方面的技术，资金从何而来。她不时点点头，偶尔与他对视，目光又飞速移向桌上的本子。五点多钟，天色快要暗下去，窗户半开着，操场上的喧哗却被淹没了。他的眼睛里好像闪着光，她走神了几秒。他说，虽然是从零开始，但如果有一群像她一样有才华的伙伴，不是没可能办成。

　　“好好考虑考虑?我很希望你能加入。”

　　那天他们没再看书。第一次一起离开阅览室，他问她怎么回去，她说坐地铁。“那正好顺路，可以一起走到地铁站。”她以为他要继续说创刊的事情，结果没有。从阅览室到校门，再到地铁站，一小段路，一大片空白。他什么也没说。她很意外，他高高的个子，步伐却不比她快。傍晚的天染成微醺的颜色，云彩丝丝缕缕地勾连着，浓淡不一的红。到了，好快。于是告别，她说过几天给他答复。但她知道她没办法拒绝。

　　她看见夕阳映在他的侧脸，她慢慢走上地铁站的台阶。

　　想到会有困难，没想到在第一步找队友上就碰了壁。群里招募又挨个私聊，预计二十人的团队，最后只招到不足十个人。“少是少了点，但是也够了。质量胜过数量。”他倒是很乐观。

　　在学校对面的麦当劳，一群人第一次集会。理所应当地，他作为领导者，从创刊初衷，再讲到准备流程、人员分工。他的镜片反着光。“指点江山，激扬文字。”她脑海中突然冒出这句词。她拿起咖啡杯啜了一小口，原本烫口的热美式，已经快要冷却了。

　　杂志定名为“雨丝”。雨丝，斯宇。大家开玩笑说他私心太明显了。他笑笑没说话。

　　学排版，征稿，拉赞助，和校方沟通，从第一次集会到第一期杂志付梓，已经过去了近两个月。期末临近，午休的时候，他们抱着几摞杂志，忐忑地敲开第一个班级的门。高中部、初中部，有的班级直接被班主任拒绝，有的学生奋笔疾书不曾抬头，有的学生翻了几页又放下。所幸还是有人表现出极大的兴趣，翻看杂志后果断地买下。几个同学祝他们越办越好，甚至有个初二学妹当场表示想要加入。顾雯起先只是沉默地抱着杂志，后来也鼓起勇气主动给陌生同学宣传。第一期《雨丝》发行结束，本想收支平衡即是胜利，结果竟有一笔小小的利润。期末考试结束，他们在麦当劳聚餐。之后每人拿着一本杂志在校门口合影，顾雯留意着斯宇手中的杂志，发现和她的那本一样，已经被翻得松松散散。

　　过程中有过不少次怀疑，但此时他们明了，这是一个全新的开始。

　　《雨丝》要一直办下去。

　　新学期开始，他们申请成立了新社团，名字就叫“雨丝”。有新成员加入，也有老成员离开。社团需要指导老师，顾雯想起了自己的语文老师老张。他是顾雯眼里彻头彻尾的文艺青年，不过三十出头的年纪，却让学生喊他“老张”。喜欢抽烟，喜欢写诗，喜欢京剧，总是不小心讲出和前女友的爱情故事。三十多岁，脑顶的头发已经有点稀疏了。课间他坐在讲台边上，顾雯的心怦怦跳，她把事先想好的措辞又默背几遍，走上前去找他。看到他的头发，顾雯突然有点想发笑，好在马上忍住了。她想起有次和同桌聊天，同桌说，看看老张的头发，书还是不要看太多为好。

　　老张不愧为老张，没说什么担心影响学业的话，很爽快地同意了。他说，看顾雯平常安安静静，没想到在悄悄搞大事情。他年轻时也和同学一起写过东西，自己的学生办杂志，必须支持。当然，还是要分清主次。有什么要他帮忙的，尽管开口。

　　老张的鼎力加盟无疑增强了他们的信心。斯宇写东西，顾雯写东西，老张也写东西。从第一期的手忙脚乱到现在的平稳推进，《雨丝》基本保证两个月发行一期，买杂志的学生越来越多，甚至也有一些老师表示支持。顾雯看着书架上的《雨丝》，从孤零零一本逐渐增加厚度，每次顺手取下的还是最初的那期。她的诗旁边就是斯宇的短篇小说。事实上她没有很喜欢那个故事，一个孤独的少年遇见一只黑猫，后来黑猫不见了，少年也不见了。她想不出有什么意义，但她还是每次都读一遍。

　　“你写过小说吗?”有一次交稿时，他突然问她。

　　“写过几个开头，但都没坚持下去。”她有点惭愧。

　　“那好可惜啊。挺想读读你写的故事，或者以后可以合写一篇。”

　　“合写?算了吧，你的想法太天马行空了，我怕跟不上你的思路，”她本想开个玩笑，说到后面突然没了底气，“等你成了大作家，别忘了我,我这个合伙人就行。”

　　“怎么会忘啊，你可是……”他像是想起什么似的突然顿住，笑了笑，眼睛变得弯弯的，“谁成了大作家，还不一定呢。”

　　共同走过一年多，告别《雨丝》的日子终于还是来了。一夜之间，后黑板上出现了倒计时的硕大粉笔字，一次性下发的试卷从几张变成了几沓。高三，《雨丝》该变成学弟学妹的主场了。

　　“如果以后在一个大学，继续一起办杂志吧?”