四

　　这一次她更近了，周杨完全看清了她，但是她不说话。

　　周杨想要问很多问题，但是这是他的梦境，他的潜意识不能给他编造真正的答案，他只能再走近一步，紧紧看着她的脸，他发现她的左脸颊上长着一颗痣。潜意识同样不能编造这一点，但这并不是周杨奇幻的臆想，如果人们仔细盯着这个变态杀人狂的脸，也会发现她的左脸颊上确实长着一颗痣，只不过没有人敢于做这件事，看着她本身就已经是一种恐怖。

　　周杨在梦里伸出手，他觉得自己触摸到了她，她的鼻梁像刀背一样冷硬，而这种感觉是熟悉的。也许在梦里他稍微找回了不被承认的丢失的记忆。他醒了。

　　小李开车水平不错，转弯都很稳当，周杨从后座上直起身，发现是回他家的路。

　　“可不可以去队里?我有东西在那。”他靠在驾驶座后面说。

　　“啊?他们没给你收拾好?”小李有点疑惑，“还有什么东西啊，着急吗，不着急的话哪天我给你送过去，你就别跑一趟……”

　　“嗯……很急。”周杨转了一下眼睛，“还是现在过去吧。”

　　他们赶到队里的时候是中午，午休还没结束，看起来今天也没有什么案子，有一大半人都不在。周杨想了一路，最后还是和支队长说，是医生要求他回来看看讯问杜莺的监控。支队长本应对此表现出一定的不信任，只要他给医生发一条消息，就会发现周杨完全是在撒谎，但是恰好，恰好支队长的孩子在学校发烧，他要过去接孩子回家，只是象征性地询问了站在一旁的小李——小李在周杨的目光里点头，他改变了一切。

　　监控资料不算太长，特别是对于一个如此轰动的案子来说，甚至显得有些太过于单薄。少有的停顿都在于警察们的窃窃私语，或者他们尝试忍着恶心继续下去，相比之下真正应该感到恐惧的嫌犯——杀人犯——她冷静得像齿轮。

　　讯问里有一些小范围公开的信息，周杨听到支队长问，你是不是杜川的女儿，杜莺没有点头，但是她那张堆满厌恶的脸上出现了表情。

　　这样的话，周杨又要想起一些。杜川很多年前就落网了，他和他的妻子，这件事在当时也算很有名，那个时候他还是初中生。他试图从杜莺的脸上看出一些属于她父亲的印记，可能是邪恶的，躲闪的，或者甚至悲哀的，但没有，全都没有。杜莺的脸上只有更多的厌恶，她像是怨愤所有事情，这也是她的一种资格。

　　她天生属于犯罪的家庭，这让她变得可以被理解。社会在道德上不允许歧视犯人的家人，的确有这样冠冕堂皇的约定，但是传统观念不会这样认为，老鼠的孩子会打洞，贩毒的父母总会教出杀人犯。但杜莺从未出现在之前的抓捕工作中，名单里没有她的名字，去监狱提审了几个之前进去的同伙，也说从来没见过她，只是听说杜川有这样一个女儿。

　　周杨看到他们问，这个人现在在哪里，那个人是不是还活着，她一律回答不知道，警察们也开始疑惑，拿起两张很久没有落网的头目的照片，她甚至说错了他们道上的名字。这让案件变得疑点重重，虽然不知道杜莺是不是在撒谎，但她的身上榨不出任何一点有用的东西，联系方式，通话记录，只能显示她孑然一身。在给他们多一些时间，他们也许就能找到其中值得怀疑之处，但时间最不能奢望——记者将案件的情况泄露出去，每天都有成千上万的人在网上辱骂他们办事的效率，这种畜生为什么不马上死刑?他们说，她自己都不否认!

　　这是否是一份值得利用的坦荡，警察们并不清楚。如果不把她和毒贩联系在一起，又没有办法解释她是如何绑架了两个卧底警察这件不可能的事，队长在讯问里多次提到，如果提供有用信息的话可以将功赎罪，交代作案动机，或者指使她杀人的人，都最少能争取到死缓。

　　但她始终对此一言不发。

　　最后她的故意杀人案被定性为暴力犯罪，基于一定程度的反社会型人格障碍，这是心理医生迅速诊断的结果，她暴戾，冷漠，对自己犯下的罪过毫无愧疚。

　　终于来了，她关于作案过程的陈述。周杨紧紧盯着屏幕。

　　这是很有趣的现象——在场的三个人里，有一个已经死去，在没有其它证据的情况下，真相只能由另外两个人一起拼凑，而在周杨空缺的这一段时间里，杜莺一个人掌握了所有的真相，她所说的真相就是真相。现在事情即将变得不一样，周杨的残破的记忆也在真相里开始登场。

　　一切都没有错，这个过程，周杨所能够记忆的部分至少是正确的，一声枪响，阿荣倒在地上，然后他的血流出来，然后他的头被打烂，然后又是一声枪响，这次是他自己。没有问题。

　　问题是后面。他的生命和记忆随着血液涌出他的身体，他泡在自己的血里，已经看不太清楚眼前的东西。他被自己粗重的喘息吞没，杜莺像是没有声响，从后面伸出冰冷的手，掐住他的脖子，她的枪抵在他的太阳穴上。这个时候警察赶来了。

　　问题在这里。对，在这里。周杨发现自己攥紧了椅子的扶手——警察赶来了。

　　他知道自己没做过这件事。他很清楚地知道，他有一个专门发送紧急信号的老年机，在他走进那个房间的那一刻，就被他们搜了出来，他没能碰到过它。但是警察赶来了。

　　他站起来向外走，他很长时间以来都不能自己走得太好，但是今天他迈开了脚步。小李看见了，从自己的办公位上跑出来扶他，他一把捏住小李的胳膊，镇静又紧张。

　　“那天你们赶过去，是因为收到我的信号吗?”他看着小李的眼睛，“我的紧急信号。”

　　小李回忆了一下，他并不能接触到这个层次的命令，“我去问问队长。但是我觉得是……至少没有人报警。”

　　他让小李去问，自己下楼走到鉴定科，楼梯在他眼里扭曲了起来，他差点绊了一跤。在走廊的冷风里，他好像又感觉到杜莺的手，冰冷的，触碰他的皮肤。

　　为什么?他不明白。她不应该知道警察要来。但是她就像知道一样，她拿起枪严阵以待，她没有逃跑，就好像早就准备好迎接她的审判。

　　他敲开鉴定科的门，其实他不再是刑警，科员不应该放他进去，但他今天看上去不太一样——都说他已经疯了，时常说出一些奇怪的话，可是眼前这个人除了手控制不住地抖动，完全和从前没有任何区别，从眼睛里射出一种黑色的勇敢。

　　“我发送信号用的手机，有没有找到?000053。”他问。

　　“找到了，需要我拿出来给您……”

　　“指纹，指纹是谁的?”他觉得自己不能再等下去了。

　　科员翻出当时的鉴定记录，神情古怪。

　　“指纹……是您的。”

　　这不可能。周杨确定自己没有在能够活动的时候发送信号，不然警察会到得更快，他后来被绑住手脚，直到被解救出来的时候都是那样，他为什么会拿到手机?

　　门忽然打开，小李风风火火跑了进来，“确实是你的信号!发出时间是下午四点半!”

　　小李进门的时候冷风也被带进来，周杨感受到一股从头到脚的寒意，好像他的温度一下被从身体里抽走，他被上涌的记忆钉在原地，那些恶鬼低语的声音。

　　“现在是，下午……四点半。警官”

　　“这是你的东西吗?这个手机?挺精致的，哦，你的号码……阿荣说，你们会发送自己的号码。”

　　“警察现在过来的话会看到什么呢?可能只会看到你，会有人替我们查监控……我们现在要去换身衣服……都是被你弄脏的啊，周杨警官。”

　　“需要把你的手解开吗?恢复成我们原来的样子。枪也要给你吧?警官?你不会真的崩溃了吧?打起精神，你还有很多事要做呢。”

　　周杨陷入了和当时没什么分别的恍惚，他凝视着门外模糊的空间，看见一双浑浊的眼睛，和它们之后的隐入黑暗的面孔。他们走过他的身旁，他们带着微笑，他们握住他的手，那部无比熟悉的手机，按键的触感冰冷坚硬。“你不可能逃过去的，警官。”声音从遥远的深处传来，他终于抵达了真相。

　　“毕竟是你杀了人，对不对?”

　　五

　　警校算是坐落在郊区，离工地两公里远，比起进到市区要坐两个小时的公交车，警校的学生更愿意骑自行车去更近的镇子，镇上的小摊兜售新鲜水果，沿街的小店家常菜也总好过学校的食堂。顺着那条长长的中环路下坡，白色的衬衫吹起，路边的野花随着车铃的声音摆动，细小的花瓣飞上飘起的衣角。

　　周杨愿意相信，那是他人生中最美好的时间，哪怕他还很年轻，他也不需要再经历就懂得。人像被推入湍流的小舟，在水中漂流的时候，还能够回忆起岸边一棵青色的稻草，她曾经紧紧缠绕我，她把我留恋在人寰里。

　　他每星期日去镇上吃饭，帮小卖部的阿婆搬汽水，在回到环路的路上，路过一片低矮的民居。小路歪歪扭扭地从楼房的缝隙里伸出来，一直走到深处，能看见被晾衣绳和滴水的衣服切开的晴空，沿着水渍的方向和小猫的爪印，他来到二单元的门下。

　　杜莺在那里等他。

　　她沉默地蹲在路边，头发从侧面落下来，看不见她的表情。她手里有一口食物的碎屑，小猫伸出舌头舔来舔去，很快她收回手擦了擦，小猫还躺在她面前翻着肚皮。

　　周杨把带来的火腿肠和水放在地上，小猫马上甩甩尾巴跑过来，杜莺从膝盖里抬起头，没什么表情地看着他。

　　“以后我给它带吃的。”周杨指指那只小猫，“你自己都不够吃。”

　　杜莺又把头埋回去，摇摇晃晃地往旁边挪了两下，正好把阴凉让出来，自己蹲在阳光里。

　　周杨偷着抿嘴笑了一下，也走到杜莺空出来的位置上蹲下。他们已经认识三个月，起源于一次烂俗的英雄救美——后来周杨意识到，其实杜莺并不需要他的搭救，她从小长大在侮辱和非议里，早就学会了像动物一样野蛮反抗的方法。他跟着她拐进一条条小巷，在后面追着喊让她跟自己去医院，她都像聋了一样大步流星。

　　最后周杨把眼睛一闭——我受伤了!我为了救你受伤了，你都不看看我，怎么会有这么没良心的人啊!

　　这真的有点恶心，但是没办法，人民警察为人民!周杨看她终于停下了，马上跑过去给她看自己有点红肿的手腕，其实根本不严重，他偷偷从背后看她的表情，发现她还是一脸事不关己的时候，甚至开始有点紧张。

　　但是后来他知道了，杜莺就是这样的，给自己上药，没有表情，喂猫，没有表情，看着一次次出现在自己家门口的周杨，没有表情。他多少从街坊邻居那里听说了一点，说她父母早就被抓进监狱，养她的外婆前几年也去世了，这样在外面混大的孩子还能有好?整天像鬼一样冷着脸。

　　她住在离二单元不远的烂尾楼里，有时候人们会找到她的“房间”，然后在水泥地上泼油漆，用红色写她父母的名字，她就再往上住一层，直到这一层也被淹没。烂尾楼没有门窗，半夜有男人爬上来，她把自己锁在柜子里，听着男人拍打柜门的声音，天亮以后再从里面爬出来。她就是这样活着。

　　周杨问过她，要不要离开这个地方，他认识学校里的几个女同学在外面租房，可以让她也过去住一个房间，房租也不算很贵。但是杜莺用一种近乎怜悯的表情看着他，她那张没有波澜的脸上第一次出现一点类似于神情的东西，夹杂着厌恶和鄙夷。你可以去奶茶店打工，或者在小卖部当收银员，哪怕是在路上摆摊，不是，我没有别的意思，对不起对不起……周杨也开始小心翼翼，虽然他幼稚得不知道自己在做出怎样无用的劝解，但他还是学会了稍微收敛着不去提这些事。

　　不提这些事情，也还有许多别的事可做，周杨越来越经常地出现在小镇上，没课的下午就骑车过来，死缠烂打地把杜莺从烂尾楼里拽出来，她不愿意出去，不愿意别人见到她的脸，周杨就每次都带着自己的鸭舌帽给她戴上，上面别着一枚银色的警徽。他们摘路边树上的果子，那些东西周杨都不认识，他从小长在城市里，有一次随手在银杏树上掐了一把，擦了擦就放进嘴里，正觉得不怎么好吃，杜莺突然看着他眨了眨眼睛，不动神色地咳嗽了一下。

　　“怎么了?”周杨傻傻地张着嘴，“不会是有毒吧?”

　　杜莺抿了抿嘴。

　　周杨马上把嘴里的东西吐了出来，一边掐着嗓子干呕，一边伸手去抓杜莺手里的水瓶，杜莺很自然地把水瓶换到更远一点的手里，看着周扬气急败坏的样子，竟然露出一个像笑一样的表情。她的嘴角轻轻提起来，眼睛下面涌起几条愉快的细纹，一阵风吹起了她的头发，她微微偏过头把水递给周杨，看上去好像还笑着。

　　周杨有点呆愣地接过水，杜莺已经恢复了平淡的表情，抱着手臂站在他面前。

　　“所以说真的有毒，你也不告诉我。”周杨灌了一大口水，“吓我一跳真是。”

　　“我可没说。”杜莺挑了挑眉毛，在此之前周杨都不知道她那里的肌肉还会动，“就是生吃可能不太好，但是死不了。”

　　周杨嘴里还鼓着水，差点一口又喷出来，但是他看着杜莺，她重新开始生长的表情，像所有阳光里的人一样正常又鲜活。他所坚信的这个人并非天生冷血的事实得到验解，他能够为此高兴很久，哪怕只有他一个人抱有这样的相信。

　　他并不了解杜莺被定义为反社会型人格障碍的过程，他当时看到这条冰冷的诊断，只是把它随手翻过，她在那个时候完全地消失在他的生命里，像抽去掌纹里缠绕的一条细线，像她所希望的那样，他不记得她的一切。周杨曾经以为，如果他能够记得，他会想起杜莺是怎么在他面前杀死阿荣，想起他永远不能消解的怨恨，但她开始回到他的脑海，他看见她近在咫尺，遥远又清晰的笑容。

　　现在又回到了关于真相的有趣的现象——杜莺是一个什么样的人，知道的两个人中，一个已经死去，一个神智不清，他们都不被相信，所以她留给这里的样子，要由许多的别人来书写，在她生前和死后，她从未真正被看清。

　　她说她感觉不到，别人对她的什么看法，周杨知道她看起来是这样，但是他已经没有机会再问，是不是真的是这样。可能这就是她要做的，周杨想，她一定要我留在这里，而我要感受她没有的痛苦。

　　周杨不得不回到家里，鉴定科的科员摇摇头，原来他确实没有痊愈。医生接到了消息，在家里给他又诊疗了一番，然后她出去和客厅里的小李沟通，连带他们队里另一个领导——她几乎没和周杨说一句话。

　　你别担心，他们最后通知他。最近我们轮流过来陪你，医生说给你安排去国外治疗，费用也别担心，单位都给你解决。他们是很好的同事，周杨也知道，但是他快要看不到杜莺了，她现在很少出现在有别人的地方。

　　小李回家取自己的换洗衣服，他自告奋勇今天留下住，另两个人端坐在沙发上，窃窃私语周杨听不见的话题。他感到沉闷，现在他需要安静的理智，但这些人不会给他机会，他又一次断开，回到了他迷失的荒原上。他一个人回到卧室，关上门，轻巧的一声落锁，他看着自己的房间，杜莺就坐在椅子上。

　　“为什么来找我?”他发现自己的声音在颤抖，“为什么又要把自己卷进来?”

　　杜莺抬着下巴看他，还是一副不高兴的样子，“他们都说你死了。我不信。”

　　是在说他去做卧底之前的事，他知道。连他自己的父母都以为他死了。

　　“可是我杀了人。”他自虐一般地抛出这一点，“你看到了，是我杀了他。”

　　不是这样的，他并不想这样。他和阿荣排演过无数次，如果真的走到那一步，需要杀死同伴以向毒贩证明自己的忠诚，他们都会向对方开枪，为了最后的，更远大的胜利。他没有因为杀死阿荣而崩溃，你看，他甚至曾经忘记了这一点。

　　“你没有。”杜莺看上去无比坚定，“你是警察，你怎么会杀人?我才会。我是毒贩的女儿，你又不是第一天知道。”

　　他不是第一天知道，他对此再熟悉不过，肮脏的猪狗为人父母，是如何毁掉一个人的人生。

　　“不要这样，杜莺，不要这样做。我会跟他们解释，等到能出去的那天，他们会相信……”他不再说下去了，杜莺露出她那个厌恶的表情，他知道这是觉得他幼稚。

　　“即使是这样，”杜莺撇了撇嘴，“即使像你说的这样，你能活着出去，等到他们全都落网的那天，大家都相信你是为了正义不得不杀了他，即使是这样，你也不能承受。”

　　“你凭什么觉得我就不能承受?”周杨开始有些生气。

　　杜莺冷笑了一下——真不知道她是从哪学的这个表情，“你刚刚不是差点就坚持不住了?”她用脚尖指了指地上阿荣的残骸，“觉得恶心吗?”

　　周杨没有顺着看过去，他认输了。

　　没有哪个缉毒警会因为简单地目睹自己的同伴死去而无法完成任务，被派去做卧底还能成功潜伏这么久，他更不是那样容易被击垮的人。杀死阿荣，是他亲手开了枪，他能够确定他已经死了，不会徒增他的痛苦。

　　但他的死没有换来任何事，没有换来他们对他的信任，他们只是笑着把他绑在椅子上，在他的眼前，让他看着他们如何用刀划开阿荣的皮肉，把他的白骨剖出来，让他的血流到不再流动，让他看着他们敲碎阿荣的头颅，每个人都上去用木棍抽打那一块凸起的躯壳，直到它最后变成一滩红色与白色的软烂血肉。周杨，他终于又一次记起噩梦。

　　“你知道他们没有证据吧。”杜莺漫不经心地开口，“他们根本没法证明是你杀了人，监控不好用。哪怕是他们拍下了证据，你也可以解释，像你说的那样解释。你是迫不得已。他们才不想那么多，什么判不判刑，他们只是想毁了你而已。”

　　周杨低着头，他不敢想下去。

　　“那为什么我还要顶替你呢?啧，别低着头了，我都死了，你还没想明白这个?”

　　周杨还是没有抬起头，他在恍惚里把杜莺塑造成一个眉飞色舞的女孩子，但是她本人并没有这么深刻多变的神态。

　　“因为你是好人，周杨。”杜莺轻轻说。因为你是好人。像是一道从远方传来的谶语。

　　周杨在这一刻看到了刹那的因果轮回，善良是他最容易被击垮的软肋，他无法背负这样沉重的歉疚活下去，今天晚上有两个人要为他而死，他看着杜莺，觉得她也在远去。

　　“不要让我再承受这些了，加上你。”他抬起眼睛，看着那个飘渺的轮廓，“为什么?”

　　“我觉得是我还给你。”杜莺坦荡地笑了，笑得已经很熟练，“你记得为什么你要当缉毒警吗?”

　　周杨觉得自己的视线已经被眼泪模糊了，他在一片交融的彩色里，看见了烂尾楼楼顶的星星。夏夜的晚风吹起她的头发，星辉镀在他们身上，他觉得自己也拥有了星星给予的勇气，再困苦的未来都能看见一片灿烂的光明。他们在星空下许愿，都不懂得愿望不能说出来的规则，杜莺听见他说想当缉毒警，装作开玩笑地问了一句，啊，可别是为了我。

　　后来周杨想过许多次，他不能说是完全为了她，这是实话，但即使是为了更多的正义，也开始于他遇到杜莺的时候，想要更多的人被拯救，想要他们拥有幸福的家庭和美好的人生，想要他们不需要像你一样，在不公的痛苦中生存。但是他不能说这些，可能杜莺会觉得幼稚。

　　所以他说，嗯，为了你。

　　“现在再告诉你，我不是为了你，是不是来不及了?”周杨近乎乞求地看着她，“你会觉得我幼稚吗?”

　　“嗯，幼稚。”杜莺看上去很释然，“所以我要保护你。”

　　她消失了。

　　这一部分是否是真实，周杨已经无法再辨别，在记忆的混沌里，他手中的手枪被拿走，他又被捆起了手脚，跪在房间的地上。如果真的给他这么长的时间，可能结果就会不一样，他也许能够说服杜莺，他真的可以承受这些，哪怕是不公的非议。

　　但他像杜莺一样清楚，他的确不能。当他再次清醒的时候，杜莺已经举起枪对准了她，他们散步的时候他曾经给她讲过，要怎样上膛，怎样扣动扳机。

　　这就是最为刻骨铭心的镜头。

　　周杨从来没有那样请求过别人，不属于他的血液和泪水凝固在一起，他声嘶力竭地疯狂地嘶喊，几乎没有听见警笛逐渐靠近的声音。不要。不要开枪。杜莺。求你了。不要。

　　枪响的时候他终于不能发出动静了，比疼痛更快到来的是僵硬，他好像被钉在原地，凝视着杜莺没有波动的眼睛，他从肩膀开始凝固，变成一尊倒下的，悲壮的雕像。

　　他在后来的时间里常常回忆起杜莺挟持他的时候抓着他的手，上面还带着血的粘腻，连同她冰冷的温度一起渗入他的骨骼，可是除了这样的一种感知，他终于逐渐发现他们靠得那么近，甚至从未那样贴近过，杜莺的呼吸就喷在他的耳边。他们一起面对着门，严阵以待。

　　门开了，带来一阵强烈的喧哗，在那之前，在他们独处的最后的寂静里，他知道杜莺在和他告别，她亲吻他的耳朵。

　　周杨完全明白了。那才是射向他的最后一颗子弹。

　　六

　　小李今天把车开得很快，他怕他们赶不上飞机，提前二十分钟赶到了周杨家。队里来了人帮着搬东西，周杨自己站在玄关，整理自己的警徽。虽然大家不知道为什么他出国治疗还要穿警服，但是医生不在，也没人敢对他随便提意见。小李把车停好，匆匆忙忙进来接他。

　　“我们之前去看的行刑，是谁的?”周杨忽然没来由地问。

　　“是杜莺啊，那个凶手。”小李接过一个包裹，想让周杨快点收拾，没敢张嘴，只能转移一下话题，“您还有什么东西要拿?我们快点。”

　　“没了。这个我自己拿。”周杨给他看手里的信封。小李如果是真的好奇，他就会看到信封上写着周杨的名字，一封沉重的自白，载着他从未消减的善良和勇气。但是小李没有——他走开了。

　　嗯，有的时候就是这样，周杨想，你总会错过重要的一些事。当时我也并没有什么感觉，只是觉得那是普通的一天。他看着窗外飞起的麻雀，好像又听到了钟声，杜莺站在空旷的广场上，他凝望着那个模糊的方向。

　　他们觉得我在看着空白，但我知道我在看着你。

　　他推开了门。