第十九届“春华杯”征文大赛文学创作类二等奖
流 亡
吴佳穗
(外国语言与文学学院 汉语言文学专业 2019级本科生)
此刻，我躺在床上，窗外没有星光。
我被疾速奔跑的时光驱赶，穿着破旧衣服在记忆里流亡。
我确信自己的头已经不痛了，一遍遍向医生保证没有后遗症，要求尽快出院，并做个检查。然而医生摇头，不说一句话，把我锁在病房里就离开了。
几十天里，没有人跟我说过话，能听到的只有鸟鸣。要是可以和鸟进行交流，我的生活也就不会这样无趣了——每天，我只是在房间里睡觉、吃饭，走来走去(幸好房间足够大)，排遣苦闷。窗外每一座高楼都与我的目光熟稔，房间里每一粒细小尘埃都带着我的气味。
终于，一个月后，我第一次见到医院外的人。
母亲略微低着头，用愧疚的眼神望着我，又在我回看时避着，反复确认房间里没有第四个人，才从里衣的兜里小心翼翼掏出纸和笔，迅速递到我面前，塞进我的衣兜。她没有说话，只是盯着我，仔细端详，流下泪来，不一会儿就离开了，离开前特意指了指我的衣兜。
这段时间里，我以这封信为模版，在空白处填上自己的想象，拼拼凑凑出这四年里世界向前飞驰的轨迹。我总是在想，如果不是那一场车祸，我将会经历什么呢?
只剩我一个人时，我总是拿出信来，不厌其烦地翻看。
纸张已经有些发黄，但折痕整整齐齐，折痕处甚至像有深深的刻痕。接过信之前，我迫切地想询问一些问题;看过信之后，我的思路打了结，终于理解了父母来见我时的奇异场景：我滔滔不绝，而他们丝毫没有回应;之后相顾无言，缄默里母亲小声啜泣，父亲无奈叹气。
我的脑海中建起一座博物馆，陈列着这一个月以来的纸张音像。我首先是修复者，在吉光片羽中粘上想象，拼出完整的物件。再后来，我是解说员，也是参观者，展品星星点点从我眼前掠过。
一
母亲的信里说，我昏迷后不久，就有权威人物联合发布了一项研究结果，研究显示：地球空间不够了。
海报被张贴在世界各处，无论用表音还是表意文字，“地球空间不够”的标题都被放大，加粗，印成红色，附上三个感叹号。还特地用了手写体，仔细看似乎能认出笔刷特效的痕迹。整个设计像张着血盆大口的怪兽，随时准备吞噬整个地球，怪兽的牙边已经滴下血来。
以它为论点，确凿的证据、数据和分析从天上往下砸，没有人不恐慌，要么被砸晕了，要么没晕，开始四处逃窜，却无处可逃。别说知识分子了，连农妇都在田垄间讨论解决办法。富豪们开始花重金在全球范围内征集地球拯救方案，特别是为富豪量身定制的方案，酬劳是天文数字，超出想象。有智慧的人们想了各种办法，每次方案一提出，三天内就会在全国选出代表，一周内就会进行全球投票。很多人嚷嚷着想要搬离地球，可方案每次一被搬上台，总有超过半数的人想要留在这个星球上，这是从古至今人们坚守的安土重迁。最终，一个二十多岁的年轻人提出“简化世界”方案，这个方案在提出五天后以51%的投票率被世界公民代表联合票选通过。这是半年内唯一一个被通过的方案，被支持者们立即采用。
方案里设计的“简化”从简化信息传递方式开始。设计者认为，由于地球空间不足，为了未来考虑，人们必须放弃外物，而采用脑电波交流，当闭上眼睛时，脑电波就能传递和接收信息。尽管至今尚无人类尝试，但脑电波交流的研究早已在世界范围内进行，或许已取得一定成就。
人们迅速行动起来，一个月内，世界各地的人类被改造成了“新人类”——用脑电波交流而不用嘴交流的最最高级生物。医生为人们的嘴和耳朵做了手术，使得它们不再有任何功用，成了摆设和装饰;几番试验之后，脑电波交流成为可能，记忆存储空间与脑电波连线，大脑修整的手术也在全球内推广开来，没有一个正常人可以逃过。为了人类的长远发展，为了子孙后代的福祉，为了崇高理想，为了……为了一切，没有人可以逃过。
随后，纸、笔、通讯工具等被立即收缴、处理，扔到了地球外面，承载着人们充沛情感和记忆的信纸、相片、聊天记录等在宇宙中消失得无影无踪。但此前人们的大脑已经充分读取了载体里的信息，能久久不忘，因此也就没有那么不舍。
当时我受到特殊的脑部创伤，正在昏迷，没有做手术，所以我是那么特殊，成了世界上唯一的“旧人类”……
其实我不懂，这么大的事情，人们都不计算、试验千遍万遍，也不知技术是否成熟，就马上把人类和地球都改造了，是怕再不动手地球就要立即毁灭了吗?
二
从前是有星光的，从窗子望出去。特别是夏夜，搬把小竹椅坐在门外的空地上，一手挥着蒲扇驱赶蚊蝇，一手拿着片西瓜，汁液粘到手上滴到地上也不顾，只管和伙伴嬉闹追逐。
我和齐勰从小在这样的月夜里奔跑着长大。
现在，他是除了父母外，唯一来医院看望我的人。
一开始我根本认不出来进门的男人是齐勰——他的变化实在太大了——从前的齐勰，意气风发，孤高自傲，穿着得体的衣服，侃侃而谈。但是进门的这个人，眉头紧锁，眉毛几乎要接在一起，额头上还长着一道道密密的皱纹，戴着顶鸭舌帽。摘下帽子后，我发现他的头发似乎很久没有打理过，不仅长，还乱糟糟的，绺绺发丝打着结。黑衬衫皱巴巴的，沾着污迹，不知是懒得清洗还是忙得没空清洗。
愣了一会儿，我还是认出了他，因为他在床边自然坐下的动作复刻了我的老友。
我从床垫下摸出母亲的信递给齐勰。齐勰用一只手接过，粗略地浏览了一遍，似乎想要说话，有吐出一个字的趋势，又收了回去。我猜他可能仍旧不适应脑电波交流，安抚地拍了拍他的肩膀，把信翻了面，让他在信的背后写下想说的话。他写得很快，字迹潦草，总是缺字，还出现错字，幸好按着对他的了解，我还能慢慢还原出他想说的话，并在脑海中带入了他说话的语气。
陈烬，你是不是觉得奇怪，为什么都没有人来看你?你的其他亲戚呢?你的旧日同窗、同事呢?不要觉得奇怪，他们只是不记得你了，真的，就算在街上遇到，就算你旧事重提，他们中大概也只有很少的人能再记起你。当你有自由抉择遗忘或是记忆一些事情时，当记忆堆叠，记忆空间拥挤时，你会选择放弃、留下哪些记忆?
“简化世界”方案被推行、“新人类”陆续被改造出来之后，许多弊端才真正暴露出来。因为脑电波交流过于便捷，每天的脑电波对话产生大量记忆，人的大脑容量根本不够储存它们，垃圾、冗余堆积在大脑中，压迫着其它重要记忆，使得人们很难把核心记忆保存完好——他们都被压坏、压扁了。记忆的自然规律被破坏，所有记忆都被划上等号，失去优先级，这还被专家说成了“记忆公平权”。很多学生因此被老师批评，因为连简单的诗句都记不完整;很多上班族996，却还是逃脱不了做不好工作的命运——他们不是做不好，只是经常忘了有什么任务要完成。但有没有被狠狠地骂也要看运气，因为老师和老板们有时也会记不清布置过什么任务或者布置给谁，也会忘了要批评谁。
他们在“极度明晰”和“完全遗忘”的混乱、无规律的记忆中流亡，忍无可忍开始反抗。他们走到人最多的地方“游行示威”，用尽力气，把脑电波向四周散射，入侵别人的“记忆宫殿”，在里面堆满重复的“抗议”，就像……从前的“刷屏”。没有人能够避开，因为没有人能永远睁着眼睛，一眨不眨。(手术出现了一些问题，只有闭上眼睛才能发射脑电波。)其他没有困扰的人也开始感到困扰，全世界掀起抗议大潮。权威们终于也感受到了这些弊病，开始提出新的建议。
于是好些新的医生类别应运而生。比如，暂时删除记忆的、永久删除记忆的、删除部分记忆的、全部更新记忆的、定期监测修理脑电波的、给“记忆宫殿”装防火墙的……这个新医生行业像二胎政策出炉时的幼师行业那样热门，有过之无不及。哦，二胎，你知道自己有了个弟弟吗?在你昏迷时出生的，叫陈尽燃。你爸妈怕你再也醒不来了……
他看了我一眼，长长叹了口气。
很多职业的人都失业了，没有存在的意义了。比如我，你看到我的时候是不是吓了一跳?我还是那个初心，可是环境好像已经不似从前了。
学医热潮兴起，人们都为了金钱和利益，选择“弃商从医”“弃师从医”“弃工从医”……人们把什么都弃了，因为没有一个现存行业比“医”更有发展前景，由于刚刚起步，任何一个人都可能成为领头羊，而很多人都觉得自己毫无疑问，只要学了医，就可以是那只“羊”。还因为，也没有一个行业比“医”服务的人更多，全世界的人几乎都需要按时上医院看脑袋，多大的市场!
但是后来，好多事情更变味儿了。唉，还是那些俗事。“记忆宫殿扩大科”医生建立了新准则，越有财富、越有权势的人就有越多扩充记忆宫殿的机会，美其名曰“物尽其用”，他们坚信自己在模拟“物竞天择”的法则，给人类优劣划分作出贡献。为了人类的长远发展，为了子孙后代的福祉，为了崇高理想，为了…… 为了一切。
现在正在闹这件事情呢……
我迫切想要出去一趟，看看这个世界到底成了什么模样。齐勰有些无奈，但也完全理解我的情绪，让我换了衣物伪装成他。我拼命压低帽檐，想要疾步走出医院，但没有路标，没有任何字和指示，走错好多次，又悄悄绕回来，我不敢回头看一眼。幸好没有被人发现。
终于站在阳光下，一切都暴露在我眼前。
这几乎是一个完全“未来化”的城市，没有任何破败的痕迹，所有房屋同样，新得发着光。摩天大厦耸入云霄，天梯、空中花园、空中跑道将空间利用得完美，可是天空破碎了，像镜子被摔出一道道裂痕、碎片。我慢慢在街上走着，试图判断自己所处的位置，可是失败了。直到走到一个十字路口，童年的尘土气息蹿入鼻腔，龙型古街的形状历历在目，我认定这是自己从前居住过的地方。所以……老屋，连着老街一同消失了?
我正思索着，突然发觉自己被许多目光黏住了。过路的人好像都认识我，迎面走来的人注视着我，擦肩而过的人回头看我，走过头的路人甚至倒着走回来欣赏我，还有好多人在马路中央站住，闭眼。我知道，他们在用脑电波交流了，但完全不知道他们到底在说些什么。
我若无其事地穿过人群，在熙熙攘攘的车站前排起队来。人群中，一股力把我拽到角落，我极力挣脱，但被紧紧抓住，怎么都逃不开。
“别怕，朋友。我来自‘流亡者组织’。”
我听到了醒来后的第一句人声。
“我们是漏网之鱼，和几个不满现状的‘新人类’保持着密切联系，一直在人群中伪装，加入我们…… ”
感觉到束缚我的力突然解除，听到沉重的脚步声，我回头，身后的人奔跑着，藏匿到一栋建筑里。再后面，一队着装整齐的人往我们的方向追来。我察觉到危机，向着医院狂奔。
三
我回来的时候，齐勰正背对着门，站在窗前。因为太久没有运动，我跑得气喘吁吁，但齐勰丝毫没有察觉到我的出现。但我似乎听到了他的低语，立刻有了一个大胆的猜测。
他缓缓转过身：“没错，我怕吓到你，才一直没有说话。其实，我加入了‘流亡者组织’。我们在暗地里行动，想要……至少让新生命们不经历违背自然本身的改造，不必经受在文明的代代相传中不断流落的疼痛。现在是医院人不太多的时段，我再多跟你说几句吧。我和其他一些人花了很多气力逃开那场‘杀戮’，不过也没有完全逃开。我可能比你更特殊一点，因为我既可以用脑电波，又可以用嘴说话。但我的听力也在渐渐下降了…… ”
“嗯?他们又来抓人了?”
他激动起来，压低音量继续说：“呵，那些人啊。那些人，看起来维护着社会稳定，但其实是刽子手的帮凶，他们把一切与文化有关联的东西都毫不留情地销毁了。好一个‘极简主义’!
“你昏迷之后，不过几个月，世界的科技、研究领域有了巨大成就，一切都以惊人的速度向前推进着，人们非常得意。那时候我也很高兴，对未来有过无限多的憧憬。他们想用极速发展的技术建造一个完全理想的世界，可是真的有百分之百理想的世界吗?他们重构了世界模式，房屋建筑再设计，所有旧的文明被新科技完完整整记录下来。但是，一切都被完整地记录了，一切也就被心安理得地销毁了。因为文明记录在册，随时可以重建，连古建筑上烟熏、风吹雨打的痕迹都可以完全复制，为了未来——又是为了未来的人们，有更好的生活环境、更多生活空间、更多从事科学创造的机会……文化界的人极力反抗，可是人们仿佛昏了头了，都栽到‘理想世界’与每个人都可以参与重造自己心目中世界的幻想中，票出了这一决定。
“唉，还有，你不是问为什么街上的人都认识你吗?因为‘陈烬之辩论’。
“什么?!”我很是惊讶，发出了较高的声音，被齐勰瞪了一眼，赶紧捂住嘴巴。
“‘陈烬之辩论’是世界上最后一场有声辩论，以你的名字命名。是因为在你昏迷期间—— ‘新人类’改造计划还未启动时，围绕严重昏迷的你是否应当被改造的问题，一场全球规模的辩论闹得沸沸扬扬。你本来都要在昏迷的时候被改造了的，这有极大的风险，你有百分之八十的几率永远醒不来，然而世人容不下异类，很多人还是死死抓住剩下的百分之二十几率，希望‘新人类’的纯度达到百分之百。那时候双方几乎是势均力敌。最后……最后，多亏了你的母亲。你的母亲在电视里——那时候还有电视呢——讲述着你是怎么一点点长大的，讲述着一个母亲仅有的微弱的愿望，这让许多母亲落泪了，尤其是孩子远在异乡的母亲。他们见不到孩子就像你的母亲见不到你醒来，只能日日回忆着你的过去……
“还有一件事你可能不知道，这段时间，就是你被关在医院里的时候，医生们一直在讨论是否应该为你做手术，把你改造成‘新人类’。然而‘新人类’改造计划几年前就已经结束了，这部分医生已经全部变成了其他科的医生，尽管‘记忆档案’里还有着如何改造‘新人类’的方法，但没有医生想要用这个记忆置换别的记忆，人人都聪明，只能赚一次的钱哪里比得上能赚很久的钱。而且做一套记忆删除、记忆添加的手术还要花不少钱。呵!”
……
睡着前隐隐约约想起齐勰跟我一起出去的那一天，我们走在大街上，建筑内嵌着的屏幕播放着高大建筑、先进科技和新人类的图片。(尽管地球上不再需要电视，人们的大脑就可以接收到任何一个频道的画面，但出于宣传需要，街上还是放着许多滚动播放的大屏幕。)由于我只能看到画面，接受不到声音信息，齐勰为我翻译到：
“我们无比骄傲，人类正在走向未来化，没有一个人掉队……”
梦的对岸或许会是真正的未来吧，别怕。火种正在燃烧，我们一定会拼尽全力，即使风吹过只留下灰烬，它也能证明我们曾经燃烧过;如果能留下生生不息的永恒歌舞，就更幸运了。晚安，朋友。
