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第十五届“春华杯”征文大赛文学创作类一等奖 

 

烟  雾 
 

冀晓宇 
（外国语言与文学学院 汉语言文学专业 2014级） 

 

车窗外一排排柏树整齐划一，连着路旁泥土急速向后倒退。趴在窗框，

望着外面的世界，当穿过村口的石牌坊时，就知道，一别几年的我们还是回

到了这里。 

像往常一样，在这一天的上午，每家每户都要给各家已逝的亲人去上坟，

祭拜那些在世没有享受到福分的老人们，也算是尽孝吧。因此，当汽车驶上

村子的街上时，一种有别于自然之感的寂静就袭向我们。不过，在夏日太阳

光的笼罩下，村子里的各色人物也都活泛了起来：长期圈养在棚子里的牛、

驴等都陆续跟随着主人上街溜达了；看见街上的各种粪便，人们反倒不再骂

街，换上了一副喜庆的脸色；空气中惨杂着的琐碎物也加入到这“合唱”的

队伍中，时不时得会攀附在人们的衣裙上„„这样使我们之前的感觉冲淡了

许多。可片刻之后，村子四面渐渐弥漫开了从各家烟窗中跑出来的雾气，它

们炙热、缠绵、滞留，同时有着秋日清晨般浓郁的冷骨。这时的村子，一加

联想，想必就能称它为“坟场”。 

说起我们的村子，大家都称“泊里村”。对于这个名字，人们因一代代

的相传而惯叫，甚至不经意的记在心里并伴随多年。而被问及为什么的时候，

大家伙的嘴角都会同一出上扬，不耐烦地说到：“有都有了嘛，管它做甚！” 

稍后，人们各干各自的事情，一丝停顿都没有。其实，我也直到十岁的时候

才有了一丝认识。 

之前我们和爷爷奶奶、大爷一家子住在一个院子，其中剩下的几件空房，

留着给其余儿子当婚房使用，而那么多的房子都是爷爷年轻时一手操持着盖

成。当时考虑家里的情况，思忖再三，有着四个儿子的爷爷在村子散地时“得

到”了村子的北坡地。正因如此，地处偏僻，周围没有相邻玩伴的我那时总

是待在家中，然而哥哥和大爷家的孩子们也都上学了，独剩我一人跟自己玩

耍。每当这时，我就在想：为什么会住在这里呢？庆幸的是，看到没人陪我，
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爷爷每每就会拄着拐杖走到门框边，招手示意我去搀扶，并随他去村子中心

溜达。有时也会让我跑腿去供销社买红河牌烟，一旦有这个机会，我都会趁

机在街上溜达一阵子，学着电视中的人们那样去压街。爷爷的烟瘾在我们家

是出了名得大，一般不到两天就能独自抽完20根，屋中几乎总会有浮在屋顶

盘旋不走的香烟雾气，不到几年光景熏得墙面添上了一层厚厚的黑黄色。不

知由于何种原因，那个年纪的我还蛮喜欢闻到从大人们嘴里吐出来的烟味，

特别是爷爷身上多年形成的烟草味，觉得很是有一番味道。不过，大家往往

品尝到一勺蜜的甜味，之后如愿得到了那个罐子，却放在架子上搁置起来。 

有一次，我和爷爷从外面往回走，经过坡底时，看见一些村民坐在离家

门不远的石头上唠嗑，而不远处的空地上，他们各家的小孩则蹲在地上玩泥

沙，不时会传来家长的叮嘱：“不要再玩泥巴啦！刚给你换上了新衣服，真

不让人省心！”短短几秒，没有任何地表示，我随爷爷继续往前走，但我内

心其实是停留在那里的。不过，最使我纳闷的是：他们见了我和爷爷，咋不

打声招呼呢？当时的我还太小，一直以为是他们没看见的缘故。在那之后，

爷爷因中风行动越来越不方便，与我之前一般终日窝在炕上，我也就很少有

机会到外面逛去，也很难和爷爷见面说话。直到那一天，我才第一次认认真

真端详起他的样子：脸庞已不再是之前的那般圆润，残留着一张到处起褶的

苍白脸皮，身子也因无人照料遍布痔疮，从中散发着一种腐臭味，就如一具

骷髅躺在炕上。那次，不消片刻的温存，只剩我一人站在炕沿边。不想就这

么下去，我正打算踏出门槛时，一个念头从我脑海中闪过，于是立马转过身

子问道：“那时为什么一定要在土坡处盖房？”不知是没听见还是怎样，房

间沉默着，并夹杂着浓重的喘息声。等待几秒后，欲要离开的我看到了在爷

爷弥留之际从眼角流出的眼泪，断断续续地流出，却显得弥足珍贵。那一刻，

我仿佛见到了儿时般的我。 

过了几年，我到了上学的年纪。但不知为何即使上幼儿园，也没有同龄

人肯于我玩耍，我只能在旁边看着她们跳皮筋，踢毽子。每次课间休息操场

上举行的“宴席”，唯独我不被邀请。就连家长们接送自家孩子时知道了我

的存在，好像也在告诫着要与我保持距离。意识到这些，况且一想起儿时的

自己，我内心已无力再忍受那种漠视，不甘心受到那种非人对待。因此，十

岁时的我正慢慢刻意接近她们。为了一开始要引起注意，我颇下了些功夫—

—连续几天在人群中放学跟踪和课间偷听，听到无数嘀咕声音和见惯慌张前

行的背影，终于知晓了她们当中的“核心人物”以及第二次等人物（虽在人
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前不起眼，背后一张口则掌握着多个人的来去）。打听完之后，我就着手实施

计划：一面我按她们的喜好，用自家塑料袋和废弃车轮带制成毽子和皮筋，

在适当的时候把它们贡献给二等人物；另一面，当“核心人物”被老师叫起

回答问题或背诵课文时，我则向她提供小抄或在她面前竖起课本。就这样不

温不火的存在状态，当满打满算过了43天后，我最终等到了那一声宣布的来

临。如今回到村子，仍能瞅见远处街上好几十人结伴而玩的盛况，见到此景

的我努力回想，可脑海中只剩下几处模糊人影。 

起初是最为艰辛的，然后来的我经过慢慢得往上爬，成为其中二等人物

的一员时，那种接受别人讨好和瞻仰目光的随心所欲，我是抗拒不了这么大

的诱惑！随着关系的熟稔，周末期间我和她们也会待在一起。而就在一次无

意间的玩耍时，我明白了村名为何会是“泊里”。 

正值夏天午休时分，我趁着父母睡着的时候，偷偷推着自行车从坡后溜

出家门，因为我和她们商量好了要一同前去村子东北方的一处名叫“柳林

沟”的地方。之前，我从未听说过有这么个地方，即使离我家北坡不过二三

里的路程。因她们有到过那个山沟，在前面引路，而在后面的我则完全被它

的那种不同于村子般的一番气象所吸引，或许只是一种自然之感吧！沟子入

口还很平坦，道路两旁尽是片片浓密油绿的松柏树，里面还夹杂着许多低矮

的山茱萸和火棘树，一眼望去，一幅浑然天成的油彩画就展示在眼前。如果

细加察看，会发现入口左旁有一所被树木所挡住的办公院子，它是用来盘查

来往人们，防止村民偷采树木。可惜的是，因太冷清，没人愿意到这个山沟

处办公，所以往往看见的只是一片萧索的上着锁的锈迹斑斑的大门。继续骑

行往深处去，在夏光的炙烤之中，连同着热风席卷而来的缕缕树脂香，我们

出了松柏树的包围。之后，我们一行人开始在柏油马路上畅通无阻地“飚车”，

没有受到丝毫打扰，一个个张开双手，贪婪的将蓝天，夏风和那两旁飘动的

柳树枝条拥入怀中，尽情忘我的呐喊着，似心中有着无穷的压抑亟待发泄。

跟随着马路的延伸，两旁的青山陡然加高，也源源不断地传来远方的回声。

一路相伴，我们竟无意中在山脚下的草丛中发现了一股小溪，那么的孱弱和

清冽，却连续滋养着周围的生物，最终没入下方的青草丛。有了这个收获，

我们激昂满满地脚下用力一蹬，沿着小溪上方骑去。尤其是我，不单单如此，

内心还止不住的困惑：村子中真的还流着溪水吗，为什么没听村民谈起过啊！

现在细细回想，那次玩行或许早就冥冥之中注定了无疾而终。由于上方地势

低洼，小溪随之聚拢在一起，加上前几天刚降的雨水，形成好几处级深的水
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塘，其中的一处正好淹没过前方我们骑行的马路中间，使我们只得停留在这

边欣赏四周景色。把自行车随意停靠在树旁，我就站在了溪边的一块石头上。

果真视野变得开阔，眼中的画面也换了另一种色调。远处的几池水塘紧挨着

彼此，溪水平稳稳地流淌着，丝毫不打乱水面的光滑，只消袭来的山风一吹，

似是一幅在山间随风飘动的空白画卷，大加挥洒，这周围的一切都跃然于上。

这一刻，除却一切嘈杂，我内心深处不断涌现出兴奋之感，发觉身体有着一

股燥热和冲动，方溪水的凉意才可免除。大脑中的意识慢慢形成，可我的身

体不知为何又冷颤起来，就像寒冬腊月日子般的酷寒，禁不起这样，我只有

蹲下身子蜷缩起来，不使被别人瞧见。一经我即刻蹲在石头上捂住全身时，

那种神秘的东西戛然消失，只独留下一张苍白的脸色隐藏在众人之间，窥探

不得。 

在那之后，由于种种，那次成为了我的最后一次。这几年，不知如何诉

说的我，遗憾和痛恨也随年积存在心中，无法排遣。因此，一向不喜欢大人

们酒桌上的谈话的我，这次则默默地搬过小凳子坐在他们身后，将要从他们

口中的只言片语中得知全貌。我们其实也是那一拨人当中的一个。前几十年，

我们和其他几位叔叔都相继分开，离村进城居住。忙着各种生计的人们总是

疲于应付五花八门的节日，任何都不例外，像今天这么齐全的围在一张桌子

上喝酒，在我的印象中，这是分散开后的第一次，想必这次饭桌肯定会迸发

出各种话语。内心这样想的我，现实中入耳的却只是平平淡淡的闲聊，各自

端起酒杯互相问问境况，表达问候，可当拿走面上的一切虚伪东西时，空气

中剩下的也仅是沉默，脸上的尴尬与内里的淡漠。我也受其蛊染，一股憋闷

重重压在我心头。实在受不了的我，起身大步迈出房门，独自在院中溜达。

看着院中的摆设，还是一切如故，只是多了点如人般高的杂草。透过玻璃一

望，房屋中的东西也是照旧一样，不同的却是落上了厚厚的灰尘。那么，那

山间的小溪也该如此的吧！等我再次进到屋中时，他们已经喝光了所买的酒

水，只是桌上的饭菜和筷子却没人动过。“真是见到猫尿，就不一样啦”，正

想着出神，我就被母亲一把推着出屋上山了。 

坟墓离我们居住的地方不远，就在土坡背后的一座山上，不算太高却很

陡，一成不变地呈阶梯状向上增长。不过，这里的土层比较厚实，这样也致

使山中各色树木和灌木丛扎堆向地下盘绕固定，多年来无忧地生长成浓密的

样子，到处可见不同枝条缠绕着隐去了上山的道路。可能是由于此路仅此一

次出现在山上，后人也都没有在走过这条路。总之，这趟祭奠之路不是很顺
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利，再经过大人们艰难地在前边用树条开路之后，我们也最终在巳时到达了

墓地。 

一晃十几年而过，再次来拜访爷爷的墓地，不光是我，其他人也同样如

此，只是究竟又会有谁会觉察到这点呢？选在半山腰的坟墓后背有着山体的

遮挡，前方不远处的溪水连续反攻弯曲向前流去，四周又有着小山峰的环绕；

近处可观，土丘后面乘着一棵旁逸斜出的松柏树杈，左前方矗立着一棵过时

的迎春树。望着这些，我面朝墓碑内心颤颤发问：爷爷，您精心精力地布置

这些，可觉得还好？墓碑是在我高一时期才建在这里，短短几年过去，一切

都不如从前那般的完美和赏心悦目，惟有碑上金光闪闪的刻字与之相依。这

时的大人们开始有条不紊地进行着祭奠，除去杂草，摆上祭物，女人们趴在

土坟上哭嚎，男人们拾集可用的树枝以便使用成柴火，而我默默站在一边，

静看着这墓地自成的世界。虽说这几年村子渐渐有了一些起色，可终究抵不

过复燃之势。没等一会儿，大人们在垒起的两层石头围城的圈子中直接点燃

了柴火，由于经年洒落在阴暗的树下，原本跃跃欲试的火苗反而散发出浓浓

呛鼻的白色烟雾，无法补救的人们纷纷逃窜到几米外，在放任中等待。几秒

钟的功夫，濛濛雾气任意飘荡，无形无状却又填塞地满满当当，使得这里的

所有事物都出奇地融入一体，做不到用肉眼去辨别。此时若恰有村民路过这

儿，怕是以为误入了哪里的歧路而一路咋咋呼呼地溜下山去。恍惚了一会儿，

不知怎的，在我心底积压着一直存放于蜜罐之中的那丝丝麻意竟随之四处流

动，身体止不住地打颤，就如当初在溪水边上一样。可我再也没有力气支撑

下去，用仅余的双手探到身后的迎春树身来依靠着。 

爷爷，难道每一个人都是注定就只能以脸面活在世上，那么生活中的美

好事物该怎样保存呢！就拿我来说，涓涓回绕的溪水在我眼前温和绵软地流

向远方，不时泛起旖旎的水绉，可差点就错失与它的相遇。也对，原本就不

该有任何期待，缺失的一大块无论如何是填补不回来的。但我总是要说点什

么才好。爷爷，还记得您那场葬礼吗？我不是有意整整五天脸上都布满笑意，

只不过下意识得就成为了各种主宰。棺材的材质和摆放是照着死前的叮嘱，

灵堂的布置还算有心，供桌供奉的东西满满占了一大桌子，纸活做的也像样。

看到这些，还有特地从邻县请来有名气的吹拉弹唱俱通的“大家”，办得有声

有色。奇怪的是，放在正中间的您的照片还是一如既往的黑白分明。您一定

是在怨恨我吧，肯定是这样的，而我真的打心眼里喜欢这种排场。不管之前，

到了这种地步不是很好吗，村子里的一大半人们来热情帮忙的热闹声，中午
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时分更甚。点燃的大炮在空中炸裂，小甩炮在地上欢快地应和着，就连火苗

烧得正旺的灶台也来凑这热闹，生生地从锅盖四围催发出热仆仆的带有饭香

的烟雾气，使得整场葬礼云雾缭绕，大家身在其中更觉温暖和轻快。爷爷，

或许您„„没有以后了，一撮火苗毫无预兆蹭地从烟雾中跳跃出来，等消散

得差不多了的时候，大人们三三两两得聚拢在石头圈旁边，把各家带来的祭

祀食物扔到火中，有的还将纸钱，金银库等纸活也抛在其中，可惜只一下子

就化为了灰烬，哪还有给人享用的时间。一切都快烧完时，他们则扒拉开火

柴，用树下的腐叶土填充使火熄灭，并把石头圈留了下来。 

下山总是因着坡度而变得很容易，我也照常走在队伍的后面。正值太阳

光毒辣，一股脑得向世人宣示着自身的神圣性和普世性，强烈得都不能睁开

眼睛，可周围的生物们尽力舒展身子，齐排排得等待着阳光的恩泽。心里不

禁发问：这哪里是施惠于人？途中路经过几座坟地，有的和我们情况类似，

只余下烧焦的食物和被掩埋的火种，有的人家则还在进行中。走在半山腰上，

猛地发觉山中各处都有雾气在游动，浮动着的轻纱在慢慢包裹着万物，阻隔

了太阳光线，人也看得不太真切。无论怎样，就让这里的烟雾耽搁一天的日

子吧！ 

 

   


