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第六届“春华杯”征文大赛文学创作类一等奖 

 

遥   想 
 

杜若冰 

（社外学院中文系汉语言文学专业2003级） 

 
“你奶奶去世了。”爸爸对我说。 

 

一 

 

2006年5月1日，我从远在天津的学校回到太原家中。 

“告诉你一件不幸的事。”爸爸说。 

我当时正盘腿坐在沙发上吃草莓，我立即意识到了他要说什

么。我停止了咀嚼，看着他。接着，爸爸就说了上面那句话。 

我盯着电视，那里面有个漂亮的女人举着一瓶洗发露，妖冶地

笑，牙齿白得晃眼。 

我把草莓嚼碎了咽下去，问：“什么时候？” 

“2月24日，正月二十八”。 

我开学后的第5天，离开奶奶家之后的第22天。 

爸爸是奶奶唯一的亲儿子（叔叔是抱养的），我是爸爸唯一的

孩子，是我们这一代中唯一给奶奶戴重孝的人，可是他们瞒了我两

个月。 
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二 

 

奶奶自从 2003 年中风后，说话词不达意，手脚也不大听使唤

了。一天的大多数时间都坐在炕上，看电视或者听别人聊天。今年

春节我回去的时候，奶奶也还是老样子。2月15日，大姑打来电话

说 14 号夜里奶奶二次中风，怕是熬不住了。爸爸又急匆匆回老家

去了。二度中风一般来说是没救了，奶奶除了右手，身体的其他部

位均处于瘫痪状态，并且完全不能说话了。2月19日，妈妈也赶回

老家。2月24日夜里10点40分左右，奶奶去世。 

奶奶的葬礼是按照旧俗办的，土葬，入祖坟。 

 

三 

 

24日夜里，我的长辈们都有预感，没有去睡觉，干巴巴地在炕

上坐着。等待是一件痛苦的事情，想快点结束它，但是他们又害怕

等待的结果来临。 

爸爸靠在墙上，看着二姑给奶奶换寿衣，很平静。他想，终于

来了。 

奶奶走的时候很安详，没有丝毫的痛苦。一直闭着的眼睛睁开

看了看，看了看围在自己身边这群已经成家立业，可以独当一面的

儿女们，缓缓地吐出最后一口气。 

我的爸爸、妈妈、姑姑、姑父、叔叔、婶婶们静悄悄地茫然地

看了一会。二姑说：“没了。”大姑就突然爆发出凄厉的哀嚎：“妈……

呀……”其他人还来不及听接下来要哭什么，她的哀恸就被爸爸声

音不大却充满威严的断喝吓回去了，爸爸说：“别哭！”然后起身将
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窗户打开了一条小缝，又转身给奶奶脸上蒙了一张白纸。大姑父把

油倒在一个早已经准备好的小碟子里，放上一根捻子点着了。 

屋里再次安静下来。这静，妈妈觉得，变成冰碴子从毛孔渗入

血液，冷得四肢都僵硬了。她紧张得想动动手脚，可是却动弹不得。 

据说，人刚刚死去，是不许有哭声的。因为他的灵魂还要在屋

里逗留一会儿。如果儿女们哭了，灵魂就会产生留恋而不愿离开，

也就不能按时去阴间报道了。错过了时间，从此是要变孤魂野鬼的。

而且，与我的想象有些出入的是，魂魄仿佛是不能穿透物体的，所

以要把窗子打开好让它出去。点灯的说法就扯得远了，说是灯点得

时间越长，这个人转世后下辈子的寿命就越长。为奶奶点的这盏灯

燃了7个多小时，很长了。村里的老人们还说，魂魄飞走的时候，

若是惊动了狗就不好了。狗虽然看不见，但能感觉到，就会狂吠起

来。至于怎样不好，也没有人交代清楚。奶奶走的时候，院子里的

小白狗没有丝毫反应，仿佛是很好的。 

我的父辈们就那么呆呆地看了一会儿，然后几乎是不约而同地

哭起来。爸爸哭的时候还喊：“妈，你走了让我以后过年的时候回

哪儿啊！”此起彼伏的哭声持续了大概半个小时。之后，大家就渐

渐平复了情绪，睡觉去了，只留下妈妈和三姑守着。明天还有很多

事情要忙，悲伤是来不及的。 

按规矩，人死了家里的东西是不能动的，如果灵魂回家来看看

的话，说不定就附在什么东西上了，如果动了，就把魂吓散了。于

是奶奶的遗体就一直躺在外炕。妈妈和三姑都不觉得害怕，因为那

是她们的母亲。她们坐在里炕聊天，时不时看看奶奶。聊天的内容

也无非是奶奶前半辈子怎么怎么受苦，后半辈子过得蛮舒坦的，奶

奶为人是极善的云云。聊着聊着就流上一阵儿眼泪。 

妈妈问三姑：“你看妈是不是还喘气呢？”三姑把脸凑过去仔
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细地看，心慌，看了半天也还是不动，就说妈妈看错了。妈妈换个

角度，果然不动了。原来那遮脸的白纸比较硬，中间略略立起来了，

奶奶穿着的墨绿色的寿衣胸脯那里也是鼓起来的，从妈妈那个角度

看，就像是在呼吸。妈妈挪了挪地方，错觉没法产生了。 

奶奶确实是走了。 

 

四 

 

第二天天要亮却还是青灰色的时候，爸爸就出门找算命先生去

了。不知道是专有算出殡这一系列事情的先生还是算命先生什么都

算。反正天大亮的时候，爸爸就回来了。哥哥（大姑的儿子）也买

了一大堆的东西回来了，白布、黑布、纸……很多很多，也不知道

是哪家店这么早就开门了。爸爸说算命先生说了，奶奶得停三天，

第三天上入殓，第五天叫夜，第七天发丧。 

这是根据奶奶的生辰八字算的，也有停五天就发丧的。说起生

辰八字，须补一笔。奶奶1918年10月7日出生，是戊午马年九月

初三。可是具体时辰就没人知道了。几天前就想到这一点，急忙去

问奶奶的表妹，她老人家也不清楚，却说人死的时候，右手的大拇

指是会自动掐在代表自己生辰的指节上的。奶奶去世时，大家一看，

果然，右手微微蜷着，拇指掐在中指第二指节，于是大家就说是辰

时。爸爸这才能去找先生。 

先生还说，奶奶的魂魄附在灶台上了，用做纸钱的大黄纸擦一

擦才能动家里的东西。 

奶奶是在当天亥时去世的，剩下的这十几分钟就可以算作是第

一天。那么接下来的第二天就是报丧的日子。所以爸爸再次出门了，
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头上腰上裹着白布。 

报丧的孝子见了人之后不磕头不许说话。爸爸敲开门（不能进

去），先跪在地上磕头，再一五一十把事情说明白，请人去吊唁。

报丧是要一次性完成的，而且必须在一定的时间内。爸爸重复一样

简洁的动作和语言，没有任何冗余，像个机器。他会觉得应该要表

现的更加悲伤一点儿，可是悲伤在哪儿呢？ 

这时，妈妈和姑姑们留在家里做孝服。孝服的讲究是很多的，

妈妈是城里长大的，不懂这些。婶婶的父亲去年去世了，她是做过

的，就一边做一边给别人讲。重孝孝衣叫斩衰，上衣下裳，都用最

粗的生麻布做，并且不能锁边儿，表示没有经过修饰。爸爸妈妈和

我都要穿这一种的（如果我在的话。而且重孝孙的孝帽上要钉一个

粉红的棉球）。斩衰以下依次类推为齐衰、大功、小功、缌麻。它

们就都可以锁边儿了，而且制衣的料子也越来越细…… 

妈妈听了半懂不懂，只能照猫画虎。这一天要缝好多孝服，过

几天吊唁的亲属来了，要根据他们的远近关系每人一套相应的穿

着。我的长辈们就坐在炕上忙碌着，被大堆的白布包围，有点燥热，

闹哄哄的。她们还聊着天儿，有各种各样的话题。大姑就说了：“就

像妈还活着一样。”其他人都下意识地看看躺在那里的奶奶。婶婶

说：“妈活着？妈还活着做这些干什么！”没有人说话了，来不及的

悲伤重又回到心里。这悲伤迅速冲击着死者的女儿、儿媳们，致使

现在的这一幕场景对她们来说有点不真实。妈妈频频回头看奶奶，

始终一动不动。二姑一边继续手里的活儿，一边反复念叨：“我没

妈了，我没爹了，又没妈了。”这些话含混着流进嘴里的眼泪，在

嘴角滚来滚去，听到每个人耳朵里就只剩呜呜的声音。 

一会儿，三姑突然想起什么，大声清晰地说：“明天请了人来

帮忙入殓，抬咱妈身体的时候千万不能哭啊都！这是规矩。”“为啥？
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啥规矩？”妈妈又问了。“我也不清楚，那天五佛家的告诉我的。”

三姑说，“照做就行了，现在那些老规矩谁还真懂啊。”“话说得

了！……”话题于是岔开了。大家纷纷对明天的事情进行发言，对

于一天比一天复杂的需要应付的事情，对于一天比一天混乱的日

子，我的长辈们永远充满了不耐烦的好奇。 

 

五 

 

第三天入殓，布置灵堂。 

奶奶的棺材是柏木的，外面上黑漆，这是早就做好的。棺底上

已经铺了一层谷草，谷草上又铺一层黄纸。用手轻轻去敲，木头发

出咚咚的响声。妈妈心想，应该是极好的木头吧，声音这样实在。

又一转念，人都已经没了，棺材再好有什么用？这么一想，心里有

些难过了，没精打采地回到里屋炕上坐着。 

帮忙入殓的人这时候就来了，都是男人，穿着素衣。七八个壮

汉走路的时候却没有一点儿声音，也不说话，很肃穆的样子。倒显

得家里人有些不大庄重。姑姑们都感到很不自在，尽量让自己不显

眼一点，悄悄地缩在墙角。 

爸爸往奶奶嘴里放了一块玉，人们就小声议论开了，说玉的成

色、琀玉的规矩……等到把奶奶的遗体往棺材里一放，人们突然嚎

啕大哭。这时的哭声是要求响亮夸张的。妈妈被这突如其来的哭声

吓着了，愣在那里没有反应。站在旁边的大姑用手肘顶了顶她的腰。

她这才醒悟过来要做什么。可奇怪的是，刚刚还在的伤心仿佛是被

骇跑了，一点儿也哭不出来。好在人们也并不计较这些死规矩，妈

妈就低头站在那里，像是在默哀。 
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爸爸倒是很熟悉这些程式，哭得很用劲儿，只是不见眼泪，干

嚎。姑姑姑父们也见惯了这种场面，都自然得很。大家都在心里默

默地怀疑自己，怎么就哭不出来呢？这个样子可是太不应该了。 

大家一边哭一边往棺材里放葬物，银元和玉握了奶奶满手。 

妈妈尴尬地想，这些人得装到啥时候啊？一心盼着这荒唐的仪

式快点结束。 

仪式结束之后，每个人就可以忙自己的去了。 

这天上午二表哥从外地赶回来，一头冲进灵堂。灵堂已经布置

好了，一张桌子，挂白桌衣。桌上摆着供品、香炉、蜡台和长明灯。

长明灯在出殡之前是不能灭的。四周墙上挂满黑布白布。表哥此时

就站在色彩单调的灵堂里。他扫视了一下四周，像是在看黑白电视。

他毫不犹豫地走到棺材前，探头去看自己的姥姥，睡着了一样，他

想。他竭力搜索从前的和姥姥在一起时的记忆，空白。太不孝了，

他有点惶恐地责怪自己。 

见四周没有人，表哥伸手摸了一下姥姥的脸。满是老人斑的皮

肤居然有很滑的触感，表哥觉得很惊异，和小女孩的皮肤一样，只

是凉，冰凉。但是当他把手缩回来的时候，就觉得手上粘了什么东

西，有温度的东西，手指的皮肤开始发热，发烫。 

他想起了小的时候姥姥背着他串门。出门的时候帽子掉在火炉

上，他也不说，等到被发现，帽子已经完全烧坏了。没办法，重新

买了一个。其实，那顶帽子他早就不喜欢了。他还想起来和姥姥坐

在炕上捡豆芽，把剥下来的皮放好，豆芽都扔了。他还想起来放学

回来吃饺子，看见我坐在姥姥怀里，他很不高兴，怒气冲冲地问包

饺子的面是不是被我玩过……表哥想起了所有的事情，但蜂拥而至

的镜头让他分不清到底回忆起了什么，大量的黑白画面。 

就在他快被这些画面淹死的时候，爸爸及时发现了。爸爸说你
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先回家吧（二姑家），今天用不着你，明天人们来吊唁，你来早点。

于是，表哥又踉踉跄跄地走了。 

下午搭灵棚，在院子里。这是男人的活儿。女人们就聚在屋里。

妈妈在教二姑打一种毛衣的花样。正说着，二姑突然坐直了，把毛

衣往旁边一推，一边下炕一边说：“你等一下，我去哭会儿。”就到

灵堂去了。妈妈只能心怀敬佩地听着外面传来的哭声。 

这个下午，除了妈妈，所有人都在想起来的时候去灵堂上哭，

哭完了回来接着做刚才做的事。 

灵棚搭好后，女人们出去看了看，都觉得没什么。 

 

六 

 

吊唁可以说是整个葬礼过程中最为隆重和混乱的程序了。这

天，所有的人都要早早起来做准备。从上午就陆续有人来了，到了

下午两三点的时候，大量的人都拥在了院子里，乱得没法形容。人

们说话的声音不大，却因为汇聚了太多，使得每个人都觉得被这嗡

嗡声从头到脚包围着。灵堂里更乱，充塞着女人们的哭泣声。 

孝子孝媳们自始至终披麻戴孝跪在灵堂上。来吊唁的人向死者

行礼哀悼，然后痛哭。俗话说“先死为大”，所以行礼的时候，连

平辈都是要跪拜的，繁琐得很。如果来者是亲戚的话，则由孝子或

者孝媳跪呈上相应的孝服。来吊唁的人还要送祭礼，一般是香烛什

么的。死者的娘家人是要上大供的，就是四个巨大的馒头和一个猪

头。并且，他们会挑礼数不周之处。妈妈这个时候就特别紧张，害

怕自己出错。 

奶奶的娘家人差不多都没了，来的是一个表侄。看样子他也是
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常年在城里住着，不太懂这里的规矩。一进来，爸爸就跪着举起为

他准备好的孝服，把他弄懵了。他左右看了看，在周围人的示意下

接过来穿上，表情古怪地跪在灵前。他知道自己应该哭，但是显然

他哭不出来，也不会哭。先前的人都是边哭边唱的，和哀乐又不怎

么合拍，难听得很。他不知道唱什么，跪在那里咧了咧嘴，合上，

又咧咧嘴又合上，终于什么声音都没有发出来，只好非常不干脆地

磕了头算是了事。妈妈看到这儿就放心了，跪得不那么直了，心想

这人怎么这么木啊？ 

表哥也按次序跪在堂下，尖利的唢呐就在他耳边响了一整天。

他有点儿恶心，但又不敢动。眼前的人一个一个得换，动作整齐划

一，让他觉得很无聊。昨天想起来的童年画面在这样闹哄哄的现实

世界中根本没有办法定格，所以他一点儿都不难过。 

姑姑们悲伤地想着躺在那里的自己的母亲，当然也会不由自主

地开小差。其间，大姑就突然想起刘宝瑞老先生的单口相声《读祭

文》来了，赶紧捂着脸，身体一抖一抖的。三姑的回忆正停留在文

革的时候，裤子口袋里的手机开始震动了，整条腿都被震麻了，盼

着打电话的这人千万不要太执著。 

这种状况一直持续到晚饭时候。 

人走的差不多了，大家都在收拾剩下的这一团乱麻。一言不发。 

外面开始下雪，在这个严重污染的小镇，雪花是灰色的，坚硬

的，落在地上不轻易融化。还没有出正月，隐约有炮竹的响声和孩

子快活的尖叫，不很连续，噼——啪，噼——啪。院子里的小狗饿

了一天，此时发出有气无力的呜呜哀求的声音。自从奶奶去世那天

就消失了的那只黑猫也回来了，从纱窗上为它开的洞中努力地钻进

来，悄无声息地卧在棺材旁边。 

“黑猫是通灵的。”表哥说。 
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谁开始啜泣了。 

 

七 

 

终于要出殡了。前几天下的那场雪在第二天难得的冬季暖阳下

居然融得干干净净。大姑本来担心路不好走，现在很放心了，说是

这场雪把天地都打扫干净，准备迎接奶奶的灵魂。大家都愿意相信。 

请的送葬队伍来了。要做什么是早就安排好的，谁都不啰嗦，

动手干活。 

灵柩要先从灵堂抬出去。出去的时候，绝对不能碰到屋里的任

何东西。小心翼翼的。棺材上路了，八个人抬着，叫做“八仙”。

他们是得罪不得的，不然把棺材撂到半路就惨了。爸爸拿着大幡走

在最前面，还有人拿着打狗棒走在后面。一路走一路哭，而且是要

大声“唱哭”，本来唱的内容是有规定的，但是现在的人们都不知

道了，所以就随心所欲地唱。大部分是唱对死者的思念，自责对长

辈的不孝，悲叹自己的苦难身世什么的。叔叔想不出来要唱什么，

就试着听别人是怎么唱的。爸爸嘴里含含糊糊地喊着不知道什么，

他努力听了一会儿，什么也没有听出来，好像爸爸只是发出了声音

而已。所以，叔叔也只好象征性地叫了几声。 

灵柩一出院子，不去送葬的人就要脱孝服了。出殡时候儿媳是

不许去的，所以，妈妈和婶婶跪在马路当中，看着送葬队伍越走越

远，等到看不见的时候，就赶快把自己的孝服脱下来，扔在街上，

找来写着孝字的圆牌别在胳膊上。进家之后，要抢着到停棺的地方

坐一坐，说是要沾点儿长寿老人的福气。二姑临走时还嘱咐妈妈和

婶婶，不要抢，手拉手、同时坐下去，家庭才会和睦。婶婶很虔诚
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地照办了，妈妈觉得很滑稽，但也照着做了。 

送葬队伍到了祖坟所在的山脚下就停了，因为山路很不好走，

需要用小车把棺材拉上去。这花了好一段时间。上山之后，视野立

即就开阔了，杜家祖坟的布局看得十分明了。夫妻是合葬的，下一

代就埋在他们的下边，如果从高空俯视，就像是在看家族树。 

爷爷的坟已经再次被挖开了。爷爷死的时候很穷，葬礼办得很

简单，棺木也不是什么好木头，再加上这么多年过去了，墓穴里面

几乎什么都没有了。爸爸祭过墓穴之后，就是下葬了。落土的时候，

“八仙”拽着棕绳把棺木徐徐放下，要求四平八稳。放下去之后，

爸爸先捧着一把土，洒在棺材上。土是真正的黄土，没有一点粘性，

一放手，就四散开了，只有一小部分落在棺材上，其余的都被风吹

到了爸爸身上。爸爸心里难过异常，他知道，从这以后是真的再也

见不到自己的母亲了。他忍了忍眼泪，喃喃地说：“妈，放心走吧，

别舍不得我们。天堂里面有爹等着您老呢。”周围的人都沉浸在深

深的悲伤中。 

但悲伤此时不是最关键的。大家没办法，都慢吞吞地抓了黄土

在手，往棺材上洒去，暗自下定决心，只看最后一眼，其实也只不

过看到了棺材而已。最后，才能把挖出来的土再填回去，这就是纯

粹的体力活了。 

下山的时候，是不能往后看的，说有可能死者的灵魂跟着活人

回家。而越是这样说，爸爸就越抵御不住回头看的欲望。他甚至想

起了圣经故事里的那个变成盐柱的女人。他有些害怕了，他想，妈

呀，你不会真的跟回来了吧？ 

不会的。 
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八 

 

需要做的就只剩下祭坟了。要每逢七天去坟上祭拜，一共七次。

这和其他地方的习俗好像是不同的。 

第一个第七天和最后一个第七天是最被重视的。所有的人都要

参加，给死者烧去在另一个世界也需要用的房子、衣服和钱。纸活

铺的活儿做得极细致，在那些纸制的小人儿脸上甚至都可以看到或

快活或忧郁或沉静或机灵的表情。在每一个小人儿的背后还贴了一

张纸条，上面写着他们的名字，免得奶奶不认识这些将要伺候她的

人。妈妈就只记得一个叫小兰的丫头。还烧了两匹马，一匹叫追风，

一匹叫闪电。一座金山一座银山。一套四合院。一辆小轿车，司机

就坐在车里。 

爸爸看着这些东西陆续在火焰中倒下去，说：“老太太肯定不

习惯这么多人伺候她。”其他人都没想到这个问题，不知道说什么

好。还是表哥反应快，应道：“不一定伺候，就是多几个人热闹，

姥姥爱热闹。” 

爸爸点了点头，嗯，老太太爱热闹。 

以前服孝的时间很长，现在缩短了。“七七”过完之后，就算

是出了孝期。祭坟回来，家里人要聚在一起吃一顿饭，好像是叫做

“寿饭”。这饭是要用小米做的，但必须做成红颜色。要求是先用

水加上碱煮红豆，然后把水澄清，再来煮饭。 

妈妈和大姑折腾这点儿红饭足足折腾了一个中午。做着的时

候，两个人就都觉得这饭好吃不了。当然，两个人也都明白，这并

不是要好吃的，只是一种象征而已。 

象征能吃么？ 
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九 

 

我五一的当天晚上吃的就是红饭。爸爸妈妈一直把它留着，等

我回来。 

我不知道他们怎么保存的，反正我吃的时候，味道还很正常。

不仅正常，我觉得还很好吃。米粒已经失去黏性了（或者是小米本

身就没有黏性），一进嘴，它们就在里面散开了，那感觉就像含了

一嘴的六味地黄丸。 

晚上的时候，我在床上傻坐着，然后就睡着了。 

我觉得我变小了，四五岁的样子。 

我在屋里跑来跑去，仰望着周围的大人们。一不小心摔倒了。

我并不哭，趴在那里乖乖不动。旁边的人把我扶起来，我看了看，

是大姑。我觉得不好玩，又趴回原地去了，等着奶奶来扶我。可是

奶奶总不来。 

到第二天早晨，我就醒了，发现自己趴着睡了一夜。 

 
 


	正文
	1.遥想


