

第十三届“春华杯”征文大赛文学创作类二等奖

## 不配说我爱你

胡钰琬

（外国语言与文学学院 汉语言文学专业 2016 级）

空调吹出冷风，你斜靠着睡着，为你披上一件外衣，已是下意识的动作，这算爱吗？可我不配说我爱你。

望着窗外的黑夜，往事渐渐浮现。

小时候啊，对你真的没什么印象，更不知道“妈妈”这个概念。有的只是你坐在大红盆后泡沫堆里搓衣服的背影。小孩子总会被问更喜欢爸爸还是更喜欢妈妈，虽然我总说都喜欢，但是心里想，妈妈只洗衣服，每天还披星戴月，更不会陪我，怎么会喜欢呢。虽然不记得你做过什么，但还是喜欢你在家的日子，生病或是难受的时候，你是唯一会替我说话、替我和别人争执的人。不希望你出差的感觉尚存，因为不喜欢爸爸给我洗澡、吃药……小朋友的喜欢，就是简单的依赖。小时候喜欢和你睡在一起，只有靠着你能安心地睡着，不会怕树影变成柯南里的黑衣人。你就像我的守护神，虽然我很少看到你的容颜。

小学有一年，你出差了很久，我每天都会叠一颗星星。因为表姐出国留学，姨妈就会叠星星。在我的感觉中，好像叠星星可以表达我对你的思念，可以让你快快回家。有一天夜里，梦到你在我左边，我翻身去抱你，却狠狠地摔在了地上。揉揉额头，马上钻到被窝里做梦去见你。近日提起那些星星，你说你现在还留着，我的泪水没有经过大脑允许就逃脱了眼眶的束缚。

你笑起来很好看，好像每次考第一你都会笑。所以我习惯了努力，习惯了为你开心而好好学习好好考试。有一次考试明明是第一名，要被表扬，我把卷子叠成小船，想回家之后让你拆开给你惊喜，但是老师看见之后发了无名火，还把它撕了，我还记得我那时有多难受。我的好胜心、我的虚荣心都不重要，只是因为莫名少了一次可以让你开心的机会。

长大之后，你时不时向我讲起老事。我渐渐了解了你小时候的苦，你和爸爸的累，你在生我之前生活的辛酸。我总自恋地说一句，您这辈子最成功的事就是有我。其实这是真心的希望。我想快快挣钱，让你享受安宁幸福的

乐趣。你真的是我努力的重要理由。正如一句话，一个人是否成功的评价标准是他成功的速度能否赶上父母衰老的速度。

随着中考后轻松假期而来的还有你的重病。你每晚凌晨都会疼得频繁起夜，起初可怜你，后来只剩下反感，那时我和父亲都讨厌你吵觉的痛苦呻吟。直到你那天清晨被120送到医院，我才知道你是真的病痛而不只是寻求我们的关心，我为我伤人的态度感到羞赧。不久，医院便通知下周就做手术，因为情况严重提前了三个月，我心中一震。

那天是8月8日，中午接到爸爸电话叫我和表姐赶去医院，你已经被推进了手术室，全家坐在等候大厅，都默不作声地严肃地看着信息板。我也痴痴地盯着刺眼的红字，有关你的讯息，挨着时间的流逝……四个半小时……心下只想着，你还活着，你会活着，你会为我活下来，即便手术不应该进行了四个半小时。四个半小时，心绪都被抽空了，工作人员传话让我们上楼去看从你身上摘下来的肿瘤。你一切安好，叫人欢喜得要晕过去！可是，半个小时了，你怎么还在手术室，信息板为什么还显示解麻醉中？不自觉地又开始胡思乱想以致泪流满面。终于，你被推回病房。

透过人群的缝隙，我看到一个躺在白色病床上的人，那是你吗？为何脸上没有一丝血色？过于宁静的白，没有人间味的苍白。一些亲戚装作关心地拥上去呼唤你的名字，你一点反应都没有。我怕了，怕你离开我，怕你不再醒过来。我挤过人群，“妈”字哽咽在了喉中，叫不出来，泪濡湿了面，再喊你一句“妈”也需要极大的勇气。看你的眼珠在眼皮的掩盖下动了一动。“我在这儿，睁开眼看看我。”你轻轻地“嗯”了一声，竟然缓缓睁开眼，涣散，又转了转眼珠，最终定格在我脸上，你温润的泪划过枯槁的脸，敲打在枕头上，也打在我心头。我为你抹去眼泪，陪你说话，给你捏腿，沾湿你干裂的唇，复苏你沉睡的神经……事后总调侃地说你很给我面子，别人都不理，唯独应了我睁开眼，你说你并不知道。我知道，你爱我。

那段时间，很充实。每天排练之后，违背你的话，偷偷坐地铁跑去医院找你。我知道你想我，我知道我也想你，我知道你不让我去时怕我吃不上饭、学不了习……但那段时间，我放弃了我的功利主义，没有什么复杂的思考，只单纯地作为一种生物做他天性促使他做的事情：和母亲在一起。

为了军训，你赶在我出发前出院为我收拾。军训中的一夜，心中隐隐作痛，短短一夜醒了六次，不详的预感在心中蔓延，隐约觉得你有什么不好。军训结束，爸爸接到我，吞吞吐吐说要跟我商量个事，我直截了当地问他你是不是又住院了，他错愕地点头。从那时起，我觉得我们之间的联系更紧密

了，冥冥之中有什么连接我们，把我们捆绑在一起，我感受到我的心跳、我的灵魂与你同步。奔到医院，你略微恍惚了一下，旋即漱地留下眼泪。你同时输者四袋液，看你单薄的身躯，我也不禁落下泪。紧紧抱住你，不需多言。很久之后你才宠溺地说了一句：“这小黑丫头。”他们都骗我说泪是咸的，可你的泪是甜的。“这次抢救之前，我想，假如没了我，闺女还会好好学习吗。”

我很享受和你在一起的每一分每一秒。你知道吗，有时候我赖床不是因为困，是因为我想和你多呆一会。

我知道不论我做什么都不如你对我的爱，不论我对你如何的情深都不配说我爱你。但我还是愿意倾我所有去爱你。

看着姥姥现在的模样，我怕你以后也会痴呆，怕你不认识我，怕你不能再爱我。

我有没有说过我爱你。

妈妈。我爱你。