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第十五届“春华杯”征文大赛文学创作类二等奖 

 

出  丧 
 

靳  敏 
 (外国语言与文学学院 汉语言文学专业 2014级) 

 

被病痛折磨了多年的奶奶最终还是走了。父亲通知我回去奔丧。好几年

了，我都没有回去过。但是，这次我不得不回去。 

我们家亲戚并不多。父亲是独子，没有兄弟姐妹。奶奶倒是有两个哥哥，

不过也都在前两年去世了。爷爷那一支，人丁大约也不是很兴旺吧，反正很

多年都没有来往过了。但是，奶奶并不冷清，毕竟母亲和爷爷的棺木都和她

的在同一天下葬。我们这边，还保留着陪葬的旧习俗。通常是，“女棺随男棺，

小棺随大棺”。我对母亲没有什么印象，父亲和奶奶也很少提起。我只知道，

我出生那年，母亲难产故去，甚至都没有等到满月酒。不久后，爷爷也离家

出走，音讯全无。由于是白发人送黑发人，母亲的棺木并不能入土，出丧后

被安置在地上的一座小小砖墓里。那里三面环山，甚是安静，没什么人打扰。

每年，清明祭祀，我都会到那里踏青。 

或许是血浓于水吧，虽然我对母亲并没有什么特别印象，甚至我都记不

得她长得什么样子，但是，我想她一定是抱过我的，一定是亲过我的，也一

定是哼着歌儿哄我入睡过的。母亲就像是我生命中的一个过客，除了我，似

乎什么也没有留下。即便如此，我还是不能接受那个女人。虽然我并不讨厌

她。非常简单，我接受不了父亲在母亲去世不到一年就把我扔给奶奶，和那

个女人不清不楚地住到了一起。甚至，我都怀疑，父亲是否真的爱过母亲。

毕竟，他们结婚才一年多，母亲便去世了。然而，每年母亲的忌日，父亲不

管多忙，都会一个人亲自回来，而且多数是沉着脸。我是奶奶带大的，和父

亲并不怎么亲近。但父亲终究是父亲，还是会顾及我的感受。所以，一直以

来，我都不肯松口，始终不肯同意他和那个女人的婚事。毕竟，我想，至少

百年之后，父亲是完完全全属于母亲的。当然，这让我们三个的关系非常尴

尬，也让夹在中间的父亲非常难做。奶奶还在时，尚且还能稍稍调和下。如

今，奶奶撇下我俩走了，我们之间唯一的纽带也断了。 
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自然，这次回家奔丧，免不了要和那个女人打照面。果然不巧，我刚一

进门，就碰上了那个女人。她不是我们家的媳妇，自然是不能披麻戴孝的，

只能着素色的寻常衣物。看到我，她便笑盈盈地迎上来，问这问那，还为我

准备了孝服，让我尽快换上。我本就懒得同她说话。这次看到三口棺木，想

到父亲自作主张，让母亲和爷爷奶奶一起下葬，心中愈发不爽他俩，看那女

人也愈发不顺眼。但是，孝服终归还是要穿的。毕竟我们家本就人丁不旺。

放眼望过去，黑的、灰的、白的，稀稀拉拉，不像别家，出丧都是白茫茫的

一大片。 

在我到家前，父亲已经请了主管出丧的阴阳先生看好了风水，选定了墓

地。今晚依礼是入殓。在阴阳先生的引领下，父亲和我告别了奶奶，合上了

棺木，完成了一整套严肃而又繁琐的丧礼。之后，便是宴请宾客了。父亲和

那个女人忙里忙外，刚送走这个亲戚，又接待那个邻居。四桌酒席，男男女

女，老老少少，有喝酒划圈的，有大吃大喝的，有高谈阔论的，真是好不热

闹。甚至连一向不甚放纵的父亲也和一大帮拜把子兄弟，一杯接一杯地灌下

去。这会儿，他大约正醉醺醺的坐在角落里昏昏欲睡。所谓，人走茶凉，纵

情酒色便是如此吧。 

灵堂守丧，我这个多余的闲人还是知道的。为了方便起见，灵堂就设在

离家不远的一大片空地上。远远望过去，幽暗的灯光下，红、蓝、黄三色幕

布搭成的丧棚，就像一座小小的宫殿，莫不是阴曹地府？不知是否有孟婆汤，

是否有奈何桥。走近了灵堂，火盆里，一层厚厚的灰烬上，星星点点的火光

闪烁着，忽明忽暗。供桌上依例摆了三份，八种，二十四碗供品。四四方方

的黑幕布遮住了遗像，摆放在供品的正后方。供桌四周堆满了纸糊的冥物，

传统的衣服、元宝、马匹自是少不了的，新式的冰箱、轿车和电视机也做了

小样被放上来。我抽出三根香火，就着两边的蜡烛点着，放在额前拜了又拜，

插到供桌正中央的香炉里。伴着缕缕飘散青烟，我踱到了后堂。阴阳先生还

在为第三口棺材上最后一道漆。他一手端酒，一手握笔。噙一口浊酒，均匀

地喷洒到棺木上，再拿蘸漆的笔，细细地画上一个“寿”字。见我来了，他

微微一笑，“守夜来了？”我点头致意，算是回答。 

最怕，空气突然安静。两个互不熟识的人一时都静默无言。为了避免尴

尬，我便靠着后堂的西南角，坐下来。一时间，我也找不到可以谈论的话题，

便随口一说，“您，认识我爷爷吗？”其实，我对答案是不抱有希望的，毕竟

事情已经过去很多年了，也很少有人愿意向我提起。 
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先生又饮了一口酒，悠悠说道：“那是二十年前了吧„„” 

你爷爷出生在抗战胜利那一年，大名鹏举，岳飞的字——这是我在丧礼

的悼词上看到的。他父亲黑黑瘦瘦的，家徒四壁，兄弟七个，吃了上顿愁下

顿，是出了名的穷户口。但他母亲倒是十里八乡数得上名的美人儿，人人都

称她“标致”。村里人都说，当真是一朵鲜花插到了牛粪上。 

据说，那时日本鬼子来扫荡，为了保全乡里人，保长和翻译商量，送给

了鬼子四个姑娘。你太奶奶就是其中之一。日本人撤退后，那四个姑娘也被

送回了家。不久，你太奶奶就嫁给了你太爷爷。又没过多久，你爷爷就出生

了。他那会儿长得呀，可真是俊儿，白白净净的，一双眼睛，黑溜溜的，特

别有神。唯一美中不足的就是个儿矮。村里人都说，果真还是随了洋鬼子。 

渐渐地，说的人多了，大家也就都信了。我们小孩儿也拉帮结派，纷纷

孤立他，拿石子扔他，喊他“小杂种”“小鬼子”。慢慢地，“鬼杂种”的名号

便传开了。你爷爷也愈发沉默寡言，总是独来独往，很少与其他人打交道。 

七七年恢复高考，你爷爷一举考上了省医学院，成了村里的第一个大学

生。大伙都眼红你家，就说，日本人就是不一样哦。 

之后，你爷爷从医学院毕业，为了照顾久病卧床的老母亲，主动申请调

回乡医院。乡里的领导干部都非常欢迎他，毕竟正儿八经学校毕业的大学生，

乡下还没有过咧。你爷爷非常和善，妙手回春，药到病除。可就是有一点，

他特别胆怯，总是不敢动刀。行医十多年，从来没做过一台外科手术。 

你是九六年出生的吧。对喽，就是那一年。你父母结婚没多久，你母亲

便有了你。那时人们都说，女人生孩子本就是天经地义的事。家里也想着你

爷爷是医生，就算有什么意外，想来也不会有什么差池，便没有把快要临产

的你母亲送到医院。没想到，你母亲当天难产，在你出生不足百日，便去世

了。原本热热闹闹的满月酒，忽地就变成了凄凄惨惨的新丧。你母亲年纪轻

轻就走了，真是白发人送黑发人。大约，你爷爷自感惭愧，对不起你和你母

亲。自那开始，他的精神便有些恍惚，坐诊抓药也不时出错。 

又过了不久，医院搞改革，推选院长。论资排辈，只有陈医生和你爷爷

不相上下，双双成了院长候选人。据说，在最后审核的关键时刻，以陈医生

为首的那一派和支持你爷爷的那一派闹得很凶。两派推推搡搡，不知谁喊了

一句“日本人生的狗杂种，手术刀都握不住，儿媳妇也给耽误了，真是丢人

现眼”。句句剜心。我想，你爷爷„„唉！第二天，他就主动放弃了竞选院长

的机会。 
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之后，你爷爷出诊的次数愈发少了，精神也愈发不济，时好时坏，恍恍

惚惚。为了治病，你爷爷决定，由你父亲陪他到北京的大医院看一看。结果，

不久，你父亲匆匆地回来，又匆匆地走了，过了一个多月，又一个人回来了，

而你爷爷打那起，就没了音信。原来，你爷爷半路到了省城，差你父亲回来

取钱，他自个儿说在同学家里等你父亲回来。等你父亲再到省城时，你爷爷

已经消失了。而那老同学根本就没有见过你爷爷。据说，你父亲把省城找了

个遍，也没见到你爷爷。结果，你父亲还是不死心，抱着最后一丝希望，去

了北京。在那里，他又待了半个多月，花光了所有的钱，也还是没有找到。 

一晃这么多年过去了，我说呀，要回来早回来了。大家都说，你爷爷八

成是客死异乡了。只有你奶奶和你爸爸坚持相信，你爷爷是离家出走了。兴

许有一天，他就回来了呢。盼呀，盼呀，你奶奶都熬没了。这次，你爸爸或

许也撑不住，死心了吧，终于下定决心让你奶奶带走你爷爷了。 

“好了，故事讲完了，酒也喝完了，寿字也画完了，胡言乱语，罢了，

罢了。” 

我又接着往火盆里投了些纸钱。火光一闪一闪的，昏黄不定，先生的脸

看得并不真切，只闻到浓浓的漆味中散发出淡淡的汾酒的醇香。一阵风猝不

及防地吹过来，卷起厚厚的黑黑的灰烬，迷了我的眼，醉了我的心。 

第二天是祭奠日。昨日醉了的父亲也醒了大半，只是眼睛还有些红红的，

想来是没有睡好吧。他沉着脸，披麻戴孝，捧着奶奶的遗像，绕着灵堂的四

周，转了一圈，一圈，又一圈，终于停下来，默默地立在黑乎乎的火盆旁。

灵堂安静极了，只有香炉里，香火静静燃烧的丝丝清香味和灰烬悄悄燃尽掉

落的细小声。 

我跟着父亲，作为仅有的逝者家属，站在供桌的东南方，对前来祭拜的

亲朋好友一一致谢。我规规矩矩地在父亲旁站好，向每一位前来致哀的长辈

深深地鞠躬。我不敢看父亲的脸，也没有勇气面对他那阴沉沉的目光。我怕

他像那些哭丧的女眷一样，轰然倒下，跪地不起，嚎啕大哭。所以，我只能

悄悄地，向着父亲的手，慢慢地，靠近。刚触到父亲的手背，一片水湿冰凉。

我顿了顿，穿过父亲的拇指，紧紧地握住如山般的父亲的手，突然，泪如雨

下。 

 


