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第十三届“春华杯”征文大赛文学创作类二等奖 

 

长相忆 
 

马明远 
（电子信息工程学院 电子信息工程专业2011级） 

 

一、秋  月 
 

妹梅雪如晤： 

小孩的书学费已经打到你账上，望尽快领取。钱交给学芮老师时，

替我问声好。天冷了，不要让小孩子吃太多凉的和甜食。每周六晚上

最好检查一下他的作业。遇到不懂的问题，先到学校问老师，不行再

写信问我。家中老人也偶尔代我探望吧。你更要注意身体。 

我在上海一切都好，勿念！ 

浦余佩   

二〇〇〇年  中秋 

 

夜未央，昨晨雨霁，碧空如洗。望舒乘风而至，令千里恍若覆霜。和润的

光在信纸上辟开一个角落，正照在“勿念”二字的额头。 

余佩故意熄灭灯，让月光轻拂这封不愿再续的家信。光线皎洁轻盈，幽明

凄清，正可衬出暗夜的沉重，和沉夜中兀自浑浊的思绪。 

信是寄给妻子的，然而，余佩永远只愿在抬头题以妹字。 

江南的秋远未及故乡的浓烈，只于翠绿阴浓间偶透一丝枯黄，在欣欣向荣

的气氛里略添一零丁萧索的荒意。远近景致，青草未黄，叶犹滴绿，花，还是

满满的。 

余佩终究还是不愿再写了。拉开一瓶啤酒，倾在杯中，听那沙沙喧喧声如

同自嘲。举杯，杯中掉落天空之月，余佩不知不觉间哼起《弯弯的月亮》来。 

酒入喉头，苦涩又清冽，歌到“童年的阿娇”处便停了。残酒半杯，满月

一个，余佩心头是妻儿，父母，还有一个名字，声声念念，眉间，心上。 

人生代代无穷已，江月年年只相似。永远不会变化的正是变化本身。人生
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亦是。 

三年前，在明泉中学低矮的教工宿舍里，与妻就着三个月饼相对默然的时

刻，也不曾料到转年可以考上研究生，来大都会上海求学。 

十五年前，东院新摘去葡萄的架下，两个人在枝叶下呼唤名字的时刻，也

未曾想到日后天各一方，不明所之。 

明月依旧，那个人的容貌在消解，名字却顽固地铭在心间，与明月一起年

年日日，快成了病。 

余佩觉得心中郁顿，呼出一口长气来，只带出酒气纷然。勉强起身，余佩

把家信仔细地封好，谨慎地压了一压合口处，才将它拿开。铺开一张纸，踌躇

又踌躇，拿笔想往信中写下些许，但只是随手写下一个月字。 

月…… 

云容，我想你了。 

 

二、秋  窗 
 

尊敬的闻人云容女士： 

见信好！我是您，幼年的邻居，浦余佩。请原谅，我实在，实在

不知该怎样去写这封信。“十年生死两茫茫”，虽说这个引用并不恰

当，但心情却是一样的。如今自视自身，我都已经快认不出自己了。

然而，心中却总是装着这样一桩陈年的心事，使我时隔多年之后，又

拿起了笔。不然，这件事就会一如既往的抓心挠肝，令我辗转反侧。 

我知道这封信是来迟了。迟了整整十年。自从我们最后一次通信

以后，我也曾许多次的提笔，终因许多种的理由搁笔。总觉得当初的

事，你就像一朵云从我这里飞去，而我还是固执地留在原地，只看到

你离我越来越远。 

也罢，过了这些年，一切的过往都可以成为笑谈。正如我在这小

窗前，凭一本小小的杂志看到你的名字和作品，知道你的情况时，那

样的欣喜，而又感慨。 

花开花谢两由之，只是往事依依，绝难释怀，我谨以故人之心问

声安否？ 

特附上现住址于信尾。望你能念及旧谊，予以回复，余佩翘首企
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盼。 

今夕何夕 

 

余佩写完信，月亮已经移到窗户的西边。酒劲携手困意，一点一点漫上来，

他想躺下，但是总不愿起身。 

星辰失色，潮气浩荡而至，飙风直叩户牖。一团黑影，模模糊糊，在窗前

划过弧线，莫非是南飞的归雁？ 

窗外蛩声纷乱，风起青萍之末，记忆飘起纷然的雪花。 

他感觉自己正在凤台城淮河大坝上彳亍，明月和他并肩。城下淮水浪花如

雪，远处七八座小山重叠，若隐若现。近处青田星列，人家依稀，低低几座房

舍，清光满户，屋檐染霜。 

山川城池渐渐隐去，明月在前面指着路。一座小小村庄忽然降临，他走进

一个幽深的小巷，猧儿闻声而吠。记忆引着他直到一个熟悉的大门旁。 

西墙上的葡萄架结满紫珠，青石碾虎踞一旁，中庭桂树枝叶婆娑，交叠一

个摇曳的身影。 

窗前，听她念到： 

鄜今夜 州月，闺中只独看。 

遥怜小儿女，未解忆长安。 

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。 

何时倚虚幌，双照泪痕干。 

放下书，她浅浅地一笑。 

记忆停留的瞬间，最终都变成了永恒。云容也许已经不知何年初见余佩，

余佩依然记得那个幼年的漫漫的秋夜中，从东邻飘出的泠泠如泉声的读书声。 

在那个无人读书无书可读的岁月里，朗朗读书声与麦秸堆上呼啸而过的风

声，沟中潺湲叮咚的水声，窗前渐渐微弱的虫声交织在一起，让余佩觉得新鲜

而惊异。 

那时的他，探头探脑地走到轻易不造的东邻院中。在秋窗下第一次见到了

他童年的阿娇。 

“你可是那个叫容容的？”余佩感到自己的声音在发颤，木呆呆地看着云

容。 

“嗯。”云容眨眨眼，点点脑袋。 

“你爸是不是那个调到淮南的？”奇怪，夜风明明很凉，余佩的脸上怎么
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有点热？ 

“对。” 

“你念的是古诗吧？” 

云容不答。 

余佩见不理他，讪讪的，忽然很奋勇地说：“我也会。” 

“你会哪几首？” 

“我会好多。‘一去二三里’，‘小荷才露尖尖角’，我还会‘春眠不觉晓，

花落知多少。’” 

云容忍俊不禁，“嗯，那我会‘谈笑有鸿儒，往来无白丁。’” 

“这个我没学过。”余佩感到很沮丧。 

第二天早上，云容妈把云容推到以余佩为首的二三个孩子面前，余佩妈晓

以哥哥要处处让着妹妹，保护弟弟妹妹，互帮互助等条条道理。便将猴儿们一

发送出门，上学去了。那一年，余佩十岁，云容九岁。他们有一个共同的曾外

婆。 

岁月在窗外飞驰悄没声息，最后留一下一地碎片。 

余佩不知何时起将云容奉若神明，不知何时成为她唯一的听众。云容在伙

伴中实在独无相亲，只好把话口袋子对准这位阿呆的双耳。所以，余佩生火做

饭，余佩下地放牛，余佩挎筐割草，旁边一定有云容，一个话如泉涌，一个两

耳生风。 

怎样扶藜过桥东，宫花如何寂寞红。南朝到底多少寺？东君不放小桃红。

唧唧喳喳，疯言疯语。 

此后许多美丽的夜晚，余佩还会想起某个天朗气清的初秋，荧惑明明，天

河莹莹，云容不知因为什么拿蒲扇敲了一下余佩的脑袋。余佩问：“古诗咿咿

呀呀的，到底有什么好？” 

云容想了一想，“好在诗意上。诗意这种东西我也说不上来，就像我现在

看到天河的感觉，跟我读诗是一样的美。我也未必就真懂诗里的意思，可是读

着读着心里就觉得很满足，平时的那些事一点也不挂在心上了。” 

“就是整天看起来奇奇怪怪的。讲的话也好多听不懂。” 

“那没法，毕竟是自己的感觉。‘此中有真意，欲辩已忘言。’” 

云容吟出这句诗，眼中满是小星的光辉。这是许久难得的好天和星夜。她

突然觉得心中有一种情愫，言悲有些过分，言喜却无从可喜，幽然浸乎心中。

于是幽幽地叹道：“今天的星星恁么美，要是以后再也看不到了该怎么办？我
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这一生不就得靠回忆活着了么？” 

余佩吐吐舌头，星河皎皎如初，木叶飘飘如故，无人可以回答。 

这年云容十二，身体正在发育生长，逐渐和余佩保持距离的的年纪。 

两年后，云容在淮南的爸爸决心到上海闯荡，便辞家南下了。那正是云容

带领着余佩念到“汉家烟尘在东北”的时节。 

他们经历了同一所小学和初中。同年考进县城的高中，云容进了重点关城

高中，余佩则在西城。 

 

三、秋  声 
 

兄余佩台鉴： 

见字如面。光阴似箭，一别有月。你在西城可好？秋风已紧，频

见落叶，勿忘加衣。我与关城中学此班同学相处尚可，只是毫无可以

扺掌相谈者。姨妈家里小妹最近沉溺台湾作家名琼瑶者，每日以泪洗

面，好不可怜。哈哈，她家小狗芳名点点，今已一岁余。特别可爱！

万没想到，姨妈如此一个马列主义老太婆家中竟有数部《红楼》，只

是书页如新，空落几尘，正待我扫除寂寞，嘻嘻！ 

最近的电视剧，我在姨妈家里补上了，剧中黛玉一角简直叫她演

活了。你一定想象不出那一颦一笑，真跟我从书里自己想的一样呢。

回头细说给你听。另外，新看一本书上说，元妃点戏时头一出《豪宴》，

伏贾家之败。乃出自《一捧雪》故事，我看了一下，故事特好。本想

写在信里，不过想你正当埋头苦学，为了革命事业燃藜映雪之时，妹

不便打扰。只待十一放假，你侍坐东院葡萄架下，扇扇奉茶，我细细

说与你听。 

此致， 

敬礼！  

妹   八七年  菊月 

 

月明星稀，何人斯于树间低徊吟唱，奔腾至屋檐，飞跃过屋脊，在窗棂上

盘旋而去，无踪无形。 

风犹不止，正吹落黄叶飞飞。天地镇肃，空气弥漫一番干爽气味，正是凋
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零草木之香，空中荡漾。 

云容那时已经不像小时候，可以随意地往余佩家中来了。每每一进门，余

佩家中众人的眼色，便有些“不怀好意”起来。尤其余佩的母亲，像招呼准媳

妇一样上前嘘寒问暖，端茶倒水，反倒让余佩和云容局促得不得了。当然，余

佩去云容家也是如此，只不过云容家只有一位外婆一位母亲，不似余佩一大家

子“罗唣”。 

“哎哟喂——进尊府一趟，还得接受这么多手续检查呢，下次不来了。”

云容往往一进门就开始打趣。 

当然“下次”还是会来的，云容从不介怀，嘻嘻哈哈，随手翻开桌子上的

书，名曰《几何》。 

“秦氏有好女，罗敷年《几何》？” 

“条件不足，无法计算。”余佩笑着答到，“今早，我看我妈把我们家结

的葡萄送过去了，怎么样？可好吃？” 

“别提了，王奶奶带着小宝儿来串门子，呜呼可惜，都叫小宝儿带走了。

'空见蒲桃入汉家'。小檀越，你好心再摘一嘟噜，施舍给贫女吧……” 

“阿弥陀佛，没了——对了，你信里要讲的故事呢？” 

“《一捧雪》吗？”云容眨眨眼睛，用手一敲木桌，昂头扬眉，“你且坐

好，听我道来！” 

“话说——”云容模仿着广播评书的腔调，“当日乃大明嘉靖年间，奸佞

严嵩横行。河南归德府有一位太仆卿，名唤莫——怀——古——” 

“容姑娘，你要不要喝茶？”余佩妈一掀门帘，拎着一个印双喜字的茶瓶

便进来了。 

“不不不，阿姨你别太客套。”同时进来的还有一溜余佩家几个弟妹的小

脑袋，才要嚷进来，余佩妈见不喝连忙一哄地赶了出来：“你大哥他们正研究

学习呢，别搅和！” 

云容噗嗤一笑，继续讲道：“莫怀古家中呢，有一个稀世珍宝，是一个和

田玉杯，就叫一捧雪。我猜大概是因为它皎白如雪，就像刚从雪地里才捧出的

一样。当然闻名遐迩了。有一年，莫先生到江南做官，认识了一个穷装裱的，

叫汤勤，就招到门下作门客。” 

“后来，莫先生到伟大首都作述职报告，听到严嵩儿子严世蕃正在招收门

客，就发好心把汤勤推荐上去了。说他：思想纯洁，革命理想坚定云云。这个

汤勤也不是省油的灯，很快就和严世蕃沆瀣一气了。” 
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“汤勤看来不是好人，他是不是鼓动严世蕃问莫家要玉杯了。” 

“然也——严世蕃这人一听说莫家有个宝，就先假意去要，莫家人清知道

有去无回，就拿个假的给他。然后坐上飞机，跑到苏联去躲避一时。” 

“正是这汤勤可恨，他看出杯子是假的，就立马向严世蕃打小报告。严世

蕃是什么人？一恼之下，先诬告莫家贪污国库，然后就派人追杀莫家。路上仆

人唤莫成者就说，不行，跑不了。我杀身成仁，不爱其死，保主人一命。就化

妆成莫怀古的样子替主人死了。莫家还有一个小妾，叫雪艳，也被抓获。” 

“故事的高潮在这里，”云容戟手点点，“莫成的头血肉模糊，送到了北

京。汤勤疑心不是莫怀古的，就叫审这个头。找来雪艳来认。谁知道，汤勤老

早就看上了这个雪艳，只是碍于老主人面子不敢张口而已。他知道头是假的，

就拿这个要挟雪艳，叫雪艳答应嫁给他，他就把案件了了。” 

“然后——雪艳就假意答应了。那天夜里，静悄悄的，汤勤要来玷污雪艳，

雪艳暗藏一把尖刀，先三五杯灌醉汤勤，然后一刀把他杀了！杀了，雪艳报了

仇，也自刎了。” 

“生的伟大，死的光荣！向敢同恶势力作坚决斗争的雪艳同志学习！” 

“你怎么这么说，你不觉得雪艳很可怜吗？在那样一个社会，当人家小妾，

莫怀古想必也不会太钟情于她吧？就为了一点恩情，一个正义的希望，一个孱

弱的女子，辗转在男权构筑一切的社会里，被交易被凌辱，为一个不属于自己

的玉杯，拼将一死，以证清白。比古往今来多少刺客侠士都英雄。” 

云容说到这里，眼圈都红了。 

余佩急忙转换话题：“结局呢？” 

“大团圆，没什么好说的。” 

“你老是对这种古代故事感兴趣。呦，瞧瞧，都快哭哩——你不会是林黛

玉托生的吧？” 

“说真的，我也不知道怎么就喜欢这类故事。我想那种社会已经离我们很

远了，可总是有什么东西想让我去了解过去，甚至去赞叹过去。也并非‘江河

日下，人心不古’那种老话，就是觉得是种很单纯的向往。比如那时的气节，

满腔热血酬知己；那时的爱情，曾经沧海难为水。风烟过往，令人怀想。有时

看看今天的情况，就觉得或许某些时代真的是‘黄金时代’，越是诗文鼎盛，

越是惹我向往……这可能算一种病吧？” 

“有时心里的感觉也像在欺骗我一样。你还记得，有一年秋收我们一起去

罗庄看湖吗？我站在那湖上，脑子里就是盘桓不去的‘蒹葭苍苍，白露为霜’
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两句，我总觉得那个苇叶后面就有一个美目盼兮巧笑倩兮的伊人。还有去年，

跟我爸从扬州那里坐轮渡渡江，待到江心处，听到远处有船鸣笛，‘绿蓑江上

秋闻笛，红袖楼头夜倚栏’，真是那个感觉，那个时代又回来了。” 

“看到今天的世界，‘前不见古人，后不见来者’。我特别有种人世沧桑的

感觉。哎呀，有时读书写文章，就好像‘白头宫女说玄宗’那样，不自觉地在

怀古，妄想还原那种诗酒风流的时代。我是不是个愚不可及的人？” 

“嗯，一个人可以有古典情结。可是古代也未必像你臆想的那样，也许比

现在更脏乱差哩，只是因为你不了解，丑陋的地方都因为年代久远被后人美化

了罢。书上那些话，未必可信。人世间总是变化的，多去回想过去不如努力向

前看。还‘白头宫女说玄宗’哩，怎么不是‘商妇话当年车马’？” 

“讨厌！”云容鼓起眼睛，装作发怒。 

“一般读书都这样，读着读着读迷了，投入进去，走火入魔。等回过味来，

于是'始知昨夜红楼梦，身在桃花万树中'，原来一切不过是场梦。对于我，‘花

开花谢两由之'，都无所谓。”余佩补充道。 

“那说明你心里还没有这种情结。当你读到什么东西，像重生一样的喜悦

时，你大概才能体会吧。”云容交叉两臂，对着窗户，眼若望洋。 

余佩撇撇嘴。 

外面的风，趁着夜，越来越急，谈话也很快终止了。 

这年底，云容的父亲从上海回来，已经给自己买好了上海户口。他向女儿

谈了举家迁居上海的意图，并督促女儿努力学习，考取上海的大学。 

云容物理稍差一些，这一年屈居年级第二。 

 

四、秋  风 
 

兄  文几： 

玉露凝愁，秋花惨淡，金风肃啸，使妹不胜夜思煎心，故而托云

雁以相闻。今夏大比，失利有因，望兄万勿气馁，秣马砺兵，效卧薪

之志，来年一捷，方不负兄之怀抱也。妹谨于扬子江畔，设席置酒，

迎君激昂青云。 

总之，别太难过啦。 

上海这边连刮了几天风，一下就冷了。家里，应该更冷吧？你一
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定要多加衣物，不然又一病好几天，鼻涕挂在鼻子上，都快过河啦！

可惜妹现在身陷异地，没法像小时候拿大红棉袄给你擦啊——唉，现

在想来，小学那几年真是梦里一样。 

上海这几年变化真大！跟四年前去看爸爸时完全不同。好多东西

都是崭新崭新的，就是人比家里多，显得地方紧。外面人都传说上海

拧（他们是这么念“人”字的）有气质，我处久了，反倒觉得本质都

是小市民。本地同学更不提了，张口闭口“乡下人”，比古人的“华

夷之辨”还讲究，什么“浦东房，浦西床”，很和三国“武昌鱼，建

业水”成一副对子。 

人高贵，地金贵——哈哈，就是不懂你说的那样：蓬头粗服，犹

不掩清丽之质，方为最美。 

来这里方才发现，原先在家里自己也是个井底之蛙。果然还是江

南才俊荟萃。朋辈中简直咏诗成风，不过多为现代诗，谈吐中所说西

方诗人，皆不为我所知。取其书观之，意象言语殊异本国诗词，但直

抵人心，意蕴悠长。可以说，当年独步本村的第一学究闻人云容大大

的落伍啦。 

真的想家。也想……隔壁的葡萄。祝他努力加餐饭，谁知道说的

是谁。 

好了好了，不多说了！你一定要发扬艰苦卓绝的革命斗争精神，

早点考上大学。上海的夜晚是很漂亮的，到时和你一块看。 

上回寄的东西收到了没有？这次的护手霜一定要记！得！！用！！！ 

八九年    白露 

 

信和护手霜到达家中时，余佩扛着锹刚从地里扬场回来。这几日风大，最

宜扬场。他回到家中，打水洗脸，手指伸进去水中，看见灰尘四散如轻烟，须

臾往盆中留下半盆污水。解下毛巾，就着污水拧干，擦手，接过信，草草看几

眼。便夹进一本不常用的书里。 

一年前，秋风吹黄原野的时节。云容家已经收完新稻，她安心地留在高中

复习。每天当她捧起英语书时，正是余佩带着镰刀下地的时刻。 

“家中无壮夫，稚子把锄犁。”云容曾经这样对余佩说。 

余佩一连请了五天的假。 

周六的下午，他沿着田梗走到小河边，大汗淋漓，倚着老槐小憩。 
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秋风吹皱池水，白云在水里浮游，他思考着未来，或者说，上海。 

春天里，他感觉自己对云容的笑容里逐渐充满了不单纯的意思，他时常梦

到她。 

幼年一同歇脚的老槐，春天花满枝头，不数日便被风儿摇落，在芳草上积

起指厚的花。花上仰卧着余佩，脑子里面装着云容。 

思欲在秋风里飘荡，像远方的云。余佩感到地上微微发凉，他想到，西城

高中尚未有能考到上海的学生。 

上海，上海，那该是个怎样的地方？ 

车马如龙，灯红酒绿，曲房精舍，玲珑窗棂，走出来一位娉婷的女子，春

山浅淡，露目含愁，哀怨地看着天涯无际。这是云容？不，西装革屡，香烟红

酒，高楼大厦间一个忙碌但高贵的身影。踏着高跟鞋哒哒走来，像海报上冷如

冰霜的女士，瞟来一道寒光，照到他满是泥尘的军鞋和破旧的中山装上，使他

无处躲藏。羞愧与愤怒接连袭来，他茫然地看着世界。 

余佩呼出一口沉闷的气。 

“哈——”云容突然跳到他眼前，刚从学校回到家，撂下书包，她便准确

无误地在老槐下找到了余佩。 

“小姐，你为何每日家情思昏昏？”云容俯身看余佩。 

“去去去——哪里来的街阀子。”余佩装作很平和地开玩笑。 

“干活干累了吧？来，给你。”云容拿过一瓶汽水，“从城里带过来的，

上回看你爱喝，这次送你一瓶。” 

“还不如自家里的茶解渴。”余佩转过瓶子，看到印在瓶身上的“上海正

广和”五个字，突然沉闷下去了。 

“这话可不像你。”云容笑了笑，“喝茶是慢品，这是快饮解忧。来，喝

不喝？不喝，拿走了。” 

“城里的宝贝咧，不喝怪舍不得的。拿来!”余佩努一努嘴，接过来。 

“乡下可比城里好。”云容突然悠悠地说。 

“啥？多少人都挤破头往城里去！别，我知道了，你又有一番高论了，对

不对？”余佩嘴巴张得老大。 

“看你怎么想，我就一句话：我觉得乡下美。城里的东西新，高级，全世

界都在追求，可我不想去跟他们一样去追求。我爱新东西，也喜欢高级货，但

一旦这东西好到让大家都去追求了，就觉得必定是媚俗的，觉得不爱了。比方

一万个人都说，洛阳的牡丹国色天香，我到城里看了牡丹，还不如咱家后面池
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子里的几茎残荷得我的意。此心所钟，独一无二，就是美，若是被世人遗忘那

就更添哀伤之美，使人生出无可比拟的凄美之感。便是古人说的‘可怜’二字。” 

“这跟那回说古代的话一个意思。” 

“差不多，我没有读过什么大哲之书。只是读书有感，觉得人世间，‘遗

世独立’才是最终极的美丽，比方武陵桃源，月宫广寒。好像身处人群之中，

就觉得情感被世界左右。走出人群，才有自己，才有美，破坏与病弱，才有动

人之处，人都爱精明强干薛宝钗，我独爱多愁多病林黛玉。” 

“当然啦，社会是发展的。每个人的眼光都是朝向未来的。我也不免如是，

但心底里，还始终存着一个古典的向往。如千秋冷月照古今，年年岁岁，点点

滴滴，长相忆。” 

“妙论！也是大谬论！不愧是沉醉自我世界的无知小女孩。你还是没吃过

什么苦。比如吧，你看这镰刀，你问他诗在哪里？美在哪里？你一年也没干几

回农活，是以一个远观的态度看问题的。不切实际——你该不是马上要拿到城

镇户口，有意揶揄我们八辈子泥腿子吧？” 

“说了半天，你也不懂。呸，什么户口？什么城市农村，以前怎么不见你

说这些话？” 

云容起身，冲余佩作了一个鬼脸，甩开步子向家里走去了。 

秋风跟在她身后，路旁的“老友”——槐，榆，白杨——依次退后，风扬

起了她的短发。余佩呆呆望着她。 

农事已毕，云佩二人回到县城，两人立下“君子协定”：到来年高考之日，

不再通信了。 

风一日凉比一日，课余的时光不知为何如此难熬，余佩最大的乐趣便是翻

读云容以前的信，也是从那时起，开始习惯将信夹进书里的。 

同学中有自感无望，退学归家者；有说好对象，无心读书者；有夫妇二人

同来上学者；有三年未取，卧薪再战者。 

余佩身处其间，不免也有所惑，只觉烦闷。云容的信有趣的不过数封，多

是幼年童稚口吻，为何找不来那种感觉了呢？余佩自问。 

厌倦——有一天，余佩从书本间抬起头，看漫天飞落的枯叶，突然叹了口

气。 

他伏在桌子上，回忆过往，觉得那飞扬的头发下的人儿正在一条光华如银

的路上，一步步向飞扬的白云飞去了。而他正身陷淤泥，一步步艰难以进。 

后来他的梦里不再有她的身影。唯独时常梦见秋风跟在他的身后，秋草漫
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生，茕茕一人。第一年失利。复读。 

次年，余佩没能如约考进上海，而是在本省一个地方上个专科。 

云容一家最终都迁到了上海。 

护手霜留在原地，积了厚厚的灰，始终没用。 

 

五、秋  水 
 

兄谨启： 

原谅我还是用旧称来称呼你。你现在，怕是，已经不再……（原

谅我没有勇气下笔） 

你上次的来信，让我哭了很久。我觉得自己就是魏王身边的庞恭，

不待众口铄金，时间和距离就可以打败信任。 

我们终于到了这个年纪，你的家人，你怎么想，我都不会管。我

对凤台，和凤台那个人的感情一如磐石，能和城下流淌着的一秋淮水

一较短长。 

偏见和猜疑是一切感情的大敌。我始终不明白，上海的一汪秋水

与凤台的一汪有什么异样？我没有变。 

反而，我在遗憾。我常常想，为何我们不能再像童年那样两无猜

忌？我现在最深的感触莫过于斯。一切的纯真和蒙昧，为何最终都要

被现实大刀阔斧地修裁？让平凡而又真实的砂土，在火里烤，在灰里

埋，最后重见天日时，散发着瓷器的丰泽，然而与当初比，只是更有

用，却更加坚硬冰冷。 

上海是个见识过许多沧桑变幻的地方，我脚下此处，正是当年“华

人与狗不得入内”的悲恸之地。从农耕而工业，从原始而现代，我们

被雕刻的已经太多。我在这浮华里，看到过被霓虹灯照射的青白如鬼

的人脸，看过喷薄毒雾的汽车里像鱼肉一样被挤压着的人群。灯红酒

绿，歌舞升平，我们都在被异化，被掏空，这反而让我更加向往故乡，

向往秋原，小院，葡萄架，和你！ 

我知道现在是回不去了。这不代表我不爱它。记得有一次我们论

起前人的五“不堪之境”，比不堪更悲的是亡国之恨。可我现在觉得

最最悲恸的，莫过于家园废失，只身伶仃。若是连你也不再信任，我
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对这故土的守望还有谁明白呢？ 

人不断的拥有，也不断的失去。前进即意味着失去旧，拥有新。

所有所有，但竟包含你与我的感情？！我不曾料到，曾几何时偏见已

经取代信任，使你这样看待我？未来的确充满变数，但这不正是感情

的试金石？我虽如你所说，是个不切实际，沉迷幻想的人，可你也应

知道，我是个怀旧的人…… 

算了算了，最近也读诗，是向秀的《思旧赋》。人的一生永远要

思考两个问题：如何与世俯仰，如何与时俱进。坚守还是变迁。诸如

隐者与达宦，梁鸿孟光与买臣越妇，古人已经给了我们答案，你怎样

选择？ 

最近心情差的时候，往往步至校园附近一河上。桥下东流之水，

不肯稍止。睹水思人，则旧年依稀如昨。试问旧时流水，而今安在哉！

颙痴然 望，此心悲怆，不可胜道。 

聊表寸心，望君明鉴。 

泪书   九零年   秋何日 

 

国庆节的第二天，余佩从邮局接信回来，在曾与云容上学的林荫道上踯躇。

阳光明媚，下午亦不减其色。全世界都在节日中，余佩只觉得眼前叶子都在纷

然的落下，碧空辽落，黄叶堆积。挂在两树枝叶间的阳光，支离破碎，叶影消

而复现，淡而复浓。 

有风，稻香，秋之味。 

他在一个河沟前坐下，幼年的云容曾和他在这里编花篮。他觉得沟里的水

在涨，水到的地方，都是云容的身影。这里那里曾经笑过，哭过，撩过水，采

过花。 

荻花苍茫，蓬蓬勃勃，高天，秋水，愁心。 

他想起，那年，云容刚在上海和她父亲度完暑假，穿着崭新的裙子蹦蹦跳

跳地来到余佩的眼前，一把抓过他的手，就往外跑。 

“你要干什么呀？” 

云容一面跑，一面嚷：“到罗庄看湖！” 

等到来到湖上，云容弯腰一撩湖水：“我回来啦——”惊飞一群栖水的白

鹭。 

她那件新裙子飘扬招展如旗帜，在秋原上盛开如花。余佩仿佛觉得，好像
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自己许久以来都在等待这条裙子，使这个眼前人如此娇媚。然而，又觉得些许

讨厌，这条裙子让云容变得如此陌生。他接受这条新裙子也需要一点时间。 

三天后，这条新裙子成为全初中的焦点，傍晚散学时，多了许多嫉恨的白

灰和污泥。 

云容眼巴巴地看着余佩。余佩从书包里拽出毛巾，“不妨事”。一路奔到

湖上，一点一点拭干。秋云在湖水里浮动，裙子的狼狈样子让两个人都笑了，

湖里映出欢声的碎影。 

这条裙子后来也成为陈迹，云容高中时像班上女生一样扎起短发，穿花衬

衫长裤。余佩反倒在心里怀念那条裙子了。 

人这一生，听过许多的话，做过许多的事，为的是把自己变成不同于别人

的人。拥有独特的审美，理想，能力，或者说自我。有时环境使然，有时性格

使然，终会使原本看似相似的人走上截然不同的路。凭借一样的肉体凡胎，打

造那个只属于自己的坚固的核。 

又因为核的坚固，所以许多的事，不与该核相容的，最后都无疾而终。 

无疾而终。 

他把信折了一折，划根点烟用的火柴，烧了。 

 

六、秋  草 
 

亲爱的余佩： 

你好！ 

你从上海寄来的爱立信手机一部已经收到。我试了一下，是好用

的。小孩子比较淘气，我现在每天夜里都把手机藏在柜子里，生怕被

他玩坏了。他现在念书很用心，上回考试，还考到了班级第一，你可

以放心。 

你身体怎么样？暑假回来降压药忘记带了，你在上海要记得买。

钱务必放在藏的厚实的地方，不要像那回坐火车，叫人划开个口子，

偷去20块钱！ 

我的低保办好了，一个月现在能拿到120元。够我和孩子一月的

伙食费了。上回托三哥介绍的单位没有要我，现在下岗工人特多，你

想必也知道。我现在和素娥大姐在她大嫂的早餐店里工作，她的大嫂
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待人也很和气，工作早晨很忙，工资还没有讲定，看看这个月的情况

吧。 

你不要担心我，我吃过的苦不比你少，大风大浪都能经的过来。

你一定要安心搞科研工作，毕业以后将来的好日子会来到的。 

上回，你说想回来工作，我还是劝你改变主意。淮南不像江南那

么发达，你在这里的机会不会很多。怎么说呢？故乡呀，家里呀，虽

然都很好，可是如果可以好好生存，当初为什么还要离乡背井到外面

去呢？ 

儿子上回还学他们字贴里的话：“天涯何处无芳草？”，你说呢？ 

还有一件事，上回有个女人来看我们娘俩。说是从上海回来探亲

的，是你的高中同学，还给小孩带了好多书。大大的眼睛，长长的头

发，很白净，说话文绉绉的，很有涵养的样子。她大概知道我们的情

况，嘘寒问暖的，要给孩子一点见面钱。我按你的话，没有要。她也

没说什么。临走还留了电话。 

我问她年纪，原来和我一般大的，看她那个模样，真感觉自己老

了。她说她结过婚，但没有孩子。 

我也不知道你和她之前有过什么故事，我也不会去瞎猜测。毕竟，

都是这个年龄的人了。 

现在想来，当初恋爱，嫁给你，生下小孩，这十年过来，真像四

季变换，恋爱的春风度完了，患难则像秋草虽远更生。 

我最近常放《女人花》听，你偶尔也可以听听。 

梅雪 

二〇〇一年九月 

 

云在秋水里游动，水如天色，澄碧可怜。流水在桥墩处明亮地一闪，旋饶

过水草，急湍而下，杳杳无踪。阳光在水波间闪烁，泛跃金色，辉映岸上的秋

草。河干秋草，尚带着尖头的一丝枯黄，兀自连理相属，如同旷野上的麦浪，

向更远处流动去了。 

银杏树的叶子正当其时，如高悬的满枝金叶。与碧天相映成趣。秋风未解

人意，故意摇落，打在余佩拿信的手上。 

他想起第一次见到妻子的时候，亦值秋天，原野上无边无尽的熟稻，白云

闲闲，风清天高。他那时刚从与云容的失意中走出，在叔婶的安排下，见了梅
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雪，又担负护送梅雪回家的工作。 

梅雪的头发此云容稍疏一些，但都很光滑，她宽阔的面颊，微红的两腮，

一张素白的脸在小麦色的原野上好像一朵云，她更着一件白底紫花的衬衫。有

风吹来，余佩仿佛能闻到梅雪健康的体香。 

“就是她吧。”余佩心里说。 

那天两人一直走到夕阳通红。余佩哼起《走在乡间的小路上》。 

梅雪低着头，跟在后面，偶尔答言，时不时的微笑。 

就是这个微笑，在许多年中成为了余佩的精神支柱，在孩子落生时，在自

己病重时，甚至在宣布下岗名单，听到自己名字时。 

妻子就是这么一个用微笑来表达所有情感的人，这一下就是十年。 

他想起梅雪刚过门的某天下午，在娘家是小女儿，处处不娴农事的梅雪忽

然要和余佩妈一块去搂柴火。 

许久以后，余佩忽然看见往背柴火的母亲身后多了一包高高的柴火。是梅

雪，宽宽的肩膀上压着一座山。晶莹的汗水在微微潮红的右颊下挂着。梅雪看

到了余佩，腼腆地笑笑，牙齿绽开如八月的石榴。 

她一步一步踩着母亲的鞋印，像背负着山脉，河流，人间的女娲。 

“呼——”到家卸下柴火，母亲在一旁搓着手说“小梅背得太多了。我叫

她背少点，她非不听。”，梅雪拿过毛巾一擦汗水，转过艳如夕阳的脸笑道：

“不是都背过来了吗？” 

92 年，余佩专科毕业后，分配到乡下的明泉中学。梅雪也在其中教书。

为了创收，梅雪养了一圈羊。每一天散学铃声响起的时刻，都能看见梅雪挎着

新刈的芳草从田野上走来。梅雪的手此后沾满芳草的香味，多少个夜中伴随着

余佩安然入眠。 

羊卖掉以后，梅雪兼职了学校的图书馆管理员。 

有一天，她对余佩说：“你书橱里有好几本不常看的书，要不要捐给图书

馆？” 

余佩怔了一怔，淡淡地说：“等我晚上捡一下。” 

蛩声纷乱，余佩在小窗前，不知为何翻阅到了很晚。 

等到他把捡好的书放在床边，在梅雪身边偷偷躺下时，才发现梅雪并未睡

着。按着结婚时睡不着一人讲一个故事的习惯，余佩随口讲了《一捧雪》的故

事。 

结局讲完。梅雪微微一笑。 
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“雪艳就是那个玉杯。” 

“嗯？为什么？”余佩问她。 

“因为只有当玉碎的时刻，她们才能显示最动人的美丽。就像捧在心里的

随时可以化的一捧雪一样。当它在的时候，就是个稀世玉杯也平常对待，但当

它一旦失去，才忆起那份高洁。雪艳之于莫怀古，不过是耳鬓斯磨的侍女，当

她一旦杀身成仁，就成了莫怀古一辈子的心疙瘩。人生真的就是这样。但如果

我是莫怀古，我宁可要一个平凡的女子，一个可以喝几十年的茶钟。” 

次日。梅雪抱着捡好的书去图书馆。她坐在台前，一本一本开始检查翻阅。

一本79 年出版的四册《红楼梦》让她停下了工作。翻开，赫然是一笔娟秀的

字迹，并非丈夫的手书。从第一页开始，有时玩笑，有时赞叹，忽感慨，忽记

述，写满了每一处的边边角角。 

书的扉页，用工整的楷体字写着这样一首小诗： 

碧落无情春事尽，人间有恨葬花吟。 

神瑛非是补天用，绛草空含骚客心。 

万字哭红言警幻，千诗悲艳语迷津。 

荒唐血泪此生愿，冷月千秋照古今。 

梅雪微微一笑，翻过去了。 

1997年秋，梅雪在收稻之前，看完了那本《红楼梦》。之后辞去教师的工

作，到城里当了一名会计。 

余佩问她看完后有什么收获？ 

梅雪说，里面有个叫邢岫烟的姑娘，写过一句诗，我特别喜欢： 

看来岂是寻常色，浓淡由他冰雪中。 

 

七、秋  灯 
 

余佩兄 谨启： 

中秋快乐！虽然有你手机号，但是我仍然坚持用书信这种方式与

你联络，望不要介意。 

总觉得“云中书字”多么美好的字眼，一笔一墨，要比数码字母

情深意重的多。故而托付红叶，接起这“十年生死”的故事。 

青春如梦，已逐水而去。今日再在这耿耿秋灯下重展尺素，亦觉
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轻松许多。 

自接你信后，捧读再三。流年中“几回魂梦与君同”，但念及君

已有家室，不便多言。更相信许多话也尽在不言中。唯能言：至今仍

觉得童稚时笑语，宛若朝花，虽夕拾犹有余香。至于种种龃龉，已冰

释不再。 

记忆是犁过的土地，玫瑰为其芬芳。所以引此句赠君者，乃觉人

生一世，长相忆者甚多，无论朝花，故人，家园，故国，一枝一叶尽

关情。盖因其逝，不复得焉，宛若犁过之土地。而人的感情，又几乎

因其消逝而产生。因哀之，遂有情焉。 

博爱人间者，哀人世，哀万物，情不情之物。歌诗以抒情，此一

种人生。独钟所爱者，情有情之人，此亦一种人生。 

我幸生于世间，年少得见远山，遂找到了自己一生所要歌吟的事

业。犹记得当初与你论及“古典情结”之言，念旧所沉溺，知当日之

愚。无论文学以何形式，语言怎样变迁，生活永远是唯一的源泉。所

以由衷地感谢你，无有你，则无有我所有故事的当年。 

这些年，我也谈过恋爱，结过婚又离，认识了这么多的人后。方

知，当日与你的知己之情，此生都无人更相笃厚。 

零二年   中秋夕 

 

（附诗） 

长相忆 
 

泠泠露起霜秋晚，月落无声人未眠。 

双鲤接来素手颤，锦帆一别已十年。 

十年憔悴红颜老，人世几回叹萧条。 

读罢空忆少年事，恍然泪流一梦遥。 

忆昔同居长干里，窗连草色柳相依。 

日日相随时相唤，呢喃燕小桃花稀。 

已而分别赴所之，心事未敢遽言辞。 

关山重复盼云雁，朝暮清思望君知。 

岂料江中捐余佩，逍遥车马终不回。 
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经年尺素俱灰烬，问君安能再展眉？ 

一夜萧萧朔风吹，窗前木叶自纷飞。 

接连愁起故时意，摇落深知离客悲。 

愁翻墨云悲晓镜，辗转红泪夜转明。 

阶下衰草空复碧，卷舒流云任阴晴。 

水上徒惊孤鸿影，斜阳自顾只伶仃。 

诗从故调多不赏，悲歌寂寥无人听。 

江皋岁暮多悲风，蹉跎白发两鬓生。 

天涯犹近故乡远，嗟我此生类转蓬。 

一片丹心托红枫，阶前零落莫扫红。 

借问世间谁留客，门前流水东复东。 

极目沧桑今何世，展眼迷茫不可知。 

犹闻桑梓变城市，空忆牧笛归语迟。 

感于人世多变幻，追慕古风觅小诗。 

缘此但作长相忆，强为诗章莫笑痴。 

 


