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第十三届“春华杯”征文大赛文学创作类二等奖 

 

日暮乡关 
 

龙  亮 
（文法学院 汉语言文学专业2012级） 

 

一 
 

近二十年的年华已逝，辗转异乡，奔波求学，回望蹉跎年华，追问最多的

该是：乡关何处？ 

在一个城市化进程逐步加快的年代，故乡也免不了被卷入经济建设的大

潮，滚滚洪流中，故人不在，故事不再。那仅存的一点点乡土民俗的气息在我

混沌迷离的心境中隐隐挣扎，是被洪流无情裹挟，更是在喧嚣中迷失。 

野夫曾说：“城市和移民，剪断了无数人的记忆，他们是不需要寻觅归途

的人。故乡于很多人来说，是必须要扔掉的裹脚布；仿佛不这样遗忘，他们便

难以飞得更高，走的更远。而我若干年却像一个遗老，总是沉浸在往事的泥淖

中，在诗酒狂欢之余，常常失魂落魄地站成一段乡愁。” 

每每咀嚼，心绪纵横，清泪似要涌出，却终归未在脸颊写下唯美诗行——

我丢失了太多东西，却无从寻觅，这不仅仅只是对小镇、对村庄的依恋，更多

的，实则是血脉断裂、情怀割离、传统背弃的深深怅惘。 

就像一个故乡的背叛者，我盗用某种身份、某种标签、某种符号，在异乡

随波逐流，忘却自然，忘却本真，忘却苦难，忘却情感。但，我，恰也只是一

个缩影。 

 

二 
 

就像李琼所唱的那样——“山路十八弯，水路九连环，山歌排对排，山歌

串对串”，故乡依山傍水，山歌排排串串。不过，这个位于鄂西南的小县城，

偏居一隅，与世隔离，怕已是多年以前。 
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九四年初夏，几十年一遇的干旱，天干地热，万物凋焉。想必也是太烦躁，

某天午夜，我急欲从待了近十个月的“房子”里出来透透气，结果却把母亲折

磨到天亮。所以，当黎明悄然而至，我呱呱坠地的那一刻，父亲觉得“天亮”

是充满希望的。 

而那个我记不清名字的叔叔竟也是奇迹般地，从几里开外，骑着白马奔向

我家，替我“放生”。“放生”的另一种说法便是“接生”，在故乡的小乡镇中，

没有接生婆这个概念，只有自家去找和自己较为熟络的、被本地人认可的品德

高尚的“放生者”。 

正值中年的母亲回忆过去，总会时时念叨那个疼痛而幸福的清晨，以及那

段传奇而有趣的经历，并欣慰一笑：“你的性子倒也是蛮像他滴列。” 

我只是在想，现今，该没有公认的高德之士，会在初夏清晨，骑着白马，

去迎接一个新生命的到来了吧。 

 

三 
 

童年的大半在故乡度过，与自然为伴，也与困顿为伴。 

全家人面临过半年没有大米的窘境，吃了几个月的“包谷饭”之后，我总

是想方设法地到别家蹭饭，换来的是父亲的训斥和母亲挨家挨户地借米…… 

多年以后，在家乡民族介绍的特色美食中，会将“包谷饭”作为一种产品

大肆宣传，但是多年以前，对土家人来说，这种食物实则是一种司空见惯的，

且不可丢弃的贫困象征。 

困顿不堪的处境，少不更事的年纪，在所有远去的回忆中，它像一杯醇厚

辛辣的高粱酒，喝罢恍如隔世。在今天这个光怪陆离的世界中，所有的曾经，

好似一剂猛药，注射进怠倦麻木的灵魂，又好似一把尖刀，剜下本不该长出的

毒瘤。 

 

四 
 

在某种悲惨命运的背后却有某种狂欢的存在。 

人常说，巴人跳丧，后为舞。 

清亮的歌声，轻快的舞步，合潺潺流水，和煦微风，明媚阳光，不尽。 
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在故乡的那几年，课间操除了“第二套广播体操”的激昂旋律外，还有婉

转悠长的巴山舞乐曲。空旷操场被全校师生挤满，各班围成一圈，和着旋律翩

跹起舞。印象中，我的位置是在一颗大大的梧桐树下，阳光初照，树影斑驳，

似乎还能嗅到花叶上被蒸发露水的清甜。 

犹记得，学了好久的“阴阳掌”和“百鸟朝凤”，后来竟也是遗忘，想当

初，跳错一个拍子都觉得是莫大的耻辱。 

而今，广场舞肆虐全国，不知道清江广场上是否也响起了《小苹果》，不

知道经过老覃辛苦采集的民间歌舞是否已被晾在一边，听惯重金属的耳朵是否

还能回忆起那段优美清新的旋律：“跳起那欢乐的巴山那个舞诶，鸳鸯戏水在

身旁。唱起嘹亮的土家歌诶,幸福生活万年长。” 

 

五 
 

在欢乐祥和的舞蹈中，其实掩藏着死亡亦或是悲伤的阴影。 

我不知道是否每一个土家人都如此淡然地面对死亡，就像成婚时本应喜庆

却歇斯底里地哭嫁。 

她的样子，已经在脑海中变得模糊，只记得，凛凛寒冬，那冻得通红的面

庞，和似乎你永远无法触及的，闪躲的目光，还有将皴裂的手缓缓放入热水中

时，那类似无奈叹息的深呼吸。母亲早亡，和父亲、哥哥相依为命，顽固存在

有之的“男尊女卑”思想让她承受的家庭重担，可想而知。 

后来，无意间听到她的山歌唱得好，暗自忖度，那定是辛劳过后的排遣。 

再后来，和她成为同桌，慢慢发现：她的铅笔总是用到捏不住为止，剩下

的笔头套上圆珠笔长盖，还可以再用；稿纸用铅笔写完后，用橡皮擦净再写，

重复利用多次，直到纸已接近灰黑，并软得撑不住时，才罢。出于同情，我给

了她很多稿纸，在她看来，这或许是很大的恩赐，作为回报，她会趁我不在时，

悄悄地把我桌上的铅笔屑、石墨灰细细抹掉…… 

当我离开故乡，在异乡的初中校园里，收到她的来信，提及最多的还是那

些稿纸，以及由那些稿纸所展开的过往，而只字未提她父亲由于车祸意外身

亡…… 

坚韧得让我流泪，淡然得让我钦佩。 
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六 
 

九岁时，“非典”肆虐，在到处充盈着中药和消毒水混杂的气味中，我和

小伙伴在完全封闭的校园里度过了最后的几个月时光。 

而后，离开大山，前往异地。广阔平原，鱼米之乡，在不同的世界中，各

类因素的冲击，“少数”身份的强调，明明人群密集，竟觉离群索居。 

而原本所保有的诸多充满张力的事物似在一瞬间土崩瓦解。 

 

七 
 

后来，发现自己已然完全融入当前的文化，那些无奈的遗忘，和近乎鄙夷

的嫌弃在心田里滋长，蔓延，后来竟让我一度想丢弃某种身份，因为在众人看

来，那确是贫困和乡土的象征。我不愿提及自己来自一个小小的少数民族聚居

区，在乡村小镇度过简单而又艰苦的童年。我不能理解那些近乎繁琐的习俗和

爸妈依旧保留的某种土家人的客套。 

而就在我们或隐或现的抵触中，在科学至上的新时代中，某些东西竟也是

不自觉地消亡。至少，没有几个人会相信，万物有灵，而对自然心生敬畏；没

有几个人会相信，转瞬即逝的某些快餐文化会最终让你成为无处归根的落叶。 

于我，是悲哀的。 

 

八 
 

在海南的一年时光，我慢慢察觉到这个边缘小岛在“国际旅游岛”的建设

中离本真渐行渐远的事实。外来的文化冲击让最新鲜的空气都变得污浊不堪。 

半个月的儋州乡村生活体验，让我再次感知到那些在土地上默默生存的人

的艰辛不易，朴实无华，以及那些令人叹为观止的民俗文化。可是，我不知道

这些还能保持多久。 

而到北国津城，我极其喜爱的“泥人张”，也只能在橱窗中，让游客感叹

天文数字般的标价，虽然，艺术无价。 

我们所看到的景观，都被金钱裹挟，看不出质感和本真。至少，我们应该

意识到，诸多民俗文化都是掺杂着苦难和不易的，而远不仅仅是我们取景的对
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象，和社交平台上炫耀自身学识的工具。 

 

九 
 

武昌西行的列车上，坐在对面的姑娘竟让我感动得流泪。 

圆圆的鹅蛋脸，大大的眼睛，浓浓的眉毛，薄薄的嘴唇，乌黑的秀发。白

色雪纺衫，淡蓝色牛仔裤，马尾简单束在脑后， 

这是故乡，邻家姐姐的模样。 

听到熟悉的乡音，婉转灵动。我想起了遥远的大山深处，安静的小镇，错

落的房屋，清澈的河水，葱郁的林木，质朴的山民……想念过后，便是深深的

怅惘——十载离别，模糊的又岂止是故乡的模样和亲人的面庞。 

列车驶过长江大桥，渐落的红日隐去半边脸，羞答答地瞧着江城，些许余

晖透过桥梁上的铁网洒在她的脸上。我没有再去刻意看她，忍着泪，扭头望着

窗外。宽阔的江面上，星星点点的渔船，开始驶向岸边。靠岸了，都靠岸了。 

 

十 
     

我总是努力回忆着那片穷荒僻野，回忆着故土上亲切可感的荣辱悲欢，深

重苦难。那些默默无闻的歌者，像是昨夜进入我梦乡的幽灵，唱着万物的赞歌，

唤醒每一个在外漂泊的孤魂。 

我窥不见一个民族内心的窗口，却在无常无序的规则中，看到它外在的摧

枯拉朽。 

我由衷感谢那个一无所有却干净无瑕的世界，即使日渐消弭的符号不在，

但内在重塑以后，也必是无坚不摧的精魂。我希望自己带着所有的过往，乐观

向前，即使片叶占身，却要依旧似负枷长行，并时时追问： 

日暮乡关，多少次的觉醒，才能换回下一个天明？ 

 

 


